León Gieco

A canção mais cantada de León Gieco tinha sido descartada.

Não é que ele duvidasse dela enquanto montava o disco. O disco estava pronto e a canção tinha ficado de fora. Ele a achava chata e monótona.

O que a salvou foi uma corrente de acasos que começa com um homem que errou de estúdio.

O bandoneonista que chegou por engano

Dino Saluzzi apareceu uma noite nos Estúdios Ion, em Buenos Aires, procurando Litto Nebbia. Houve um recado trocado, um endereço mal passado, e ele terminou onde não devia.

Gieco o tinha ali, com o bandoneon, então pediu que tocasse algo sobre aquela faixa descartada.

A primeira improvisação transformou a canção. Esse é o ponto exato em que "Sólo le pido a Dios" deixou de ser uma sobra.

Depois gravaram tomadas demais e a coisa se deteriorou, como sempre acontece. Saluzzi já queria ir embora. Foi o engenheiro, Amílcar, quem propôs escutar uma tomada de ensaio anterior.

E justo então, às duas da madrugada, Charly García entrou no estúdio, atraído pelo som do bandoneon. Disse que deixassem assim, que estava perfeita.

Néstor Celasco, da gravadora, decidiu que ela abriria o disco.

Convém dizer de onde vem tudo isso: do próprio Gieco, que já contou a história muitas vezes em entrevistas. Não há documentação independente, e as frases atribuídas a Charly variam conforme quem as registra. Por isso aqui não vão entre aspas.

O que diz a canção

Escreveu-a em 1978. O álbum, "4º LP", saiu em 1979.

É uma prece, e de uma simplicidade desarmante: pede a Deus que a dor, a injustiça, a guerra e o engano não lhe sejam indiferentes. Que não o levem sem que tenha feito o suficiente.

Não há palavras de ordem. Não nomeia ninguém, não acusa ninguém, não propõe nada. Só pede para não se acostumar.

E por isso funciona em qualquer lugar. Em 1978 a Argentina estava em ditadura e o conflito do Beagle com o Chile esteve perto de terminar em guerra naquele dezembro. Uma canção com nomes próprios teria envelhecido junto com esses fatos. Uma que só pede para não ficar indiferente serve para qualquer horror.

Como virou de todos

Quem a tornou sua foi Mercedes Sosa, que vinha do exílio e voltou a cantá-la no Teatro Ópera em fevereiro de 1982, com Gieco tocando violão e gaita ao seu lado.

Dali em diante deixou de pertencer a alguém. É cantada em marchas, em velórios, em atos pelos direitos humanos, em estádios. Serrat e muitos outros já a regravaram.

Bruce Springsteen a aprendeu pela versão de Mercedes Sosa. Quando foi à Argentina em 2013 não se sentiu com direito de cantá-la no palco, então gravou uma versão bilíngue em vídeo e a publicou. É um detalhe que diz bastante: o cara que lota estádios não teve coragem de cantá-la diante de argentinos.

O resto de uma vida longa

Gieco nasceu em 1951 em Cañada Rosquín, um povoado de Santa Fe, e canta desde 1973.

Chamam-no de Bob Dylan argentino, e o apelido colou por razões evidentes: a gaita, o violão, as canções que olham para o país.

Sofreu a censura de perto. Em "El fantasma de Canterville", de 1976, teve que modificar as letras de seis canções e retirar três.

Entre 1981 e 1985 percorreu o país inteiro gravando músicos populares de cada canto, com Gustavo Santaolalla na direção musical. Dali saiu "De Ushuaia a La Quiaca", três discos em 1985 e um quarto volume em 2000. É provavelmente o trabalho de registro mais importante já feito sobre a música popular argentina.

Depois vieram "Cinco siglos igual", "Los salieris de Charly" e "La memoria". Segue cantando: em setembro de 2026 tocou num festival pela saúde pública, e tem turnê pelo Chile em novembro.

O que é preciso lembrar

León Gieco é a prova de que um autor pode ser o pior juiz do que escreveu.

Ponha "Sólo le pido a Dios", "La memoria" ou "Cinco siglos igual" e você vai ouvir canções que olham de frente e não gritam.

Mas lembre sobretudo da outra coisa. A canção que se canta em meio continente estava fora do disco, e se salvou porque um bandoneonista errou de estúdio, um engenheiro se lembrou de uma tomada velha, e alguém entrou de madrugada e disse que estava bom assim.

Lembre dele assim: não como quem escreveu um hino, mas como quem esteve a ponto de jogá-lo no lixo e teve a sorte de estar cercado de gente que escutava melhor do que ele.

---

Fontes

León Gieco, nascido em Cañada Rosquín, província de Santa Fe, em 20 de novembro de 1951; segue vivo e na ativa, com apresentações em setembro de 2026 e turnê anunciada pelo Chile em novembro daquele ano. "Sólo le pido a Dios" foi composta em 1978 e publicada no álbum "4º LP" (1979). Segundo o relato do próprio Gieco, repetido em entrevistas ao longo dos anos, a canção tinha sido descartada e o disco estava pronto quando o bandoneonista Dino Saluzzi chegou por engano aos Estúdios Ion procurando Litto Nebbia; sua improvisação transformou a faixa. Depois de numerosas tomadas, o engenheiro de gravação propôs recuperar uma tomada de ensaio anterior, e Charly García, que entrou no estúdio de madrugada, avalizou essa versão; Néstor Celasco, da Music Hall, decidiu que ela abriria o álbum. Convém advertir que essa anedota se apoia exclusivamente no testemunho de Gieco, sem documentação independente, e que as frases atribuídas a Charly García variam conforme a fonte. O contexto da composição inclui a ditadura militar argentina e o conflito do Beagle com o Chile, que esteve perto de desembocar em guerra em dezembro de 1978. A versão mais difundida é a de Mercedes Sosa, com perfil próprio nesta série, registrada no álbum duplo ao vivo do Teatro Ópera (fevereiro de 1982), com Gieco no violão, na gaita e nos coros. Bruce Springsteen aprendeu a canção pela versão de Sosa e, durante sua visita à Argentina em setembro de 2013, publicou uma versão bilíngue em vídeo sem chegar a interpretá-la no palco. Gieco sofreu censura durante a ditadura: em "El fantasma de Canterville" (1976) teve que modificar as letras de seis canções e retirar três. O projeto "De Ushuaia a La Quiaca", com direção musical e produção de Gustavo Santaolalla, foi gravado em viagens realizadas entre 1981 e 1985; foram publicados três discos em 1985, um quarto volume em 2000 e uma edição remasterizada em 2005. "La memoria" pertence a "Bandidos rurales" (2001); "Cinco siglos igual" e "Los salieris de Charly", a "Mensajes del alma" (1992). Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de Perfil, El Tiempo, Wikipedia e outras coberturas.