História do rock chileno · Capítulo 2: a janela

Em fevereiro de 1960, nos jardins da Quinta Vergara, havia um tablado de madeira, umas cortinas simples e seis canções. Todas falavam da cidade de Viña del Mar. O público sentava em cadeiras ou no chão. O vencedor levou quinhentos escudos e um prêmio chamado Lira de Ouro. Ninguém naquele jardim podia imaginar que estava vendo nascer o que seria o maior palco da América Latina.

Assim começou o Festival de Viña, e sua origem diz muito do que ele foi: não nasceu do rock nem da rebeldia, nasceu do turismo. O prefeito da cidade, Gustavo Lorca, e um funcionário municipal, Carlos Ansaldo, queriam encher os hotéis no verão e colocar Viña no mapa. Inspiraram-se num festival espanhol, o de Benidorm, e montaram um concurso de canções sobre a Cidade Jardim. Um evento gentil, oficial, pensado dentro de uma prefeitura. O polo oposto de uma garagem com guitarras elétricas.

Por essa janela entrou o mundo

E, no entanto, esse concurso de canções sobre uma cidade se transformou, década após década, na janela. Em 1963 a televisão da Universidad de Chile o transmitiu para Santiago; depois veio o sinal para todo o país e, mais tarde, para o continente inteiro. Por essa janela, ano após ano, o mundo entrou no Chile: Armando Manzanero, Sandro, Roberto Carlos, Julio Iglesias, Raphael e, com os anos, Luis Miguel, Juan Gabriel, tantos. Os grandes nomes da música em espanhol desfilaram pela Quinta Vergara, e milhões de pessoas em toda a América Latina os viram através de Viña. Ao mesmo tempo, era a janela pela qual o Chile se debruçava sobre o continente: durante uma semana de fevereiro, um país pequeno no fim do mundo era o centro da canção latino-americana, com seu público feroz — el monstruo, o monstro, capaz de coroar um artista ou de comê-lo vivo — e seu troféu em forma de gaivota.

Os dois relógios desta história, o do mundo e o do Chile, se encontravam ali, naquele palco, uma vez por ano. Mas convém olhar que mundo entrava por essa janela, porque não era qualquer um. Era um mundo penteado e passado a ferro. Viña deixava passar a canção melódica, o bolero, a balada, o que cabia num concurso e não assustava ninguém. Enquanto no hemisfério norte a juventude marchava para Woodstock e o rock virava grito e desordem, o maior palco do Chile coroava canções sobre uma cidade e entregava uma lira de ouro. Viña era o relógio oficial do Chile: elegante, televisionado e quase sempre um compasso atrás da pulsação que o rock fazia soar em outro lugar.

Por que o rock e Viña nunca se deram bem

Por isso o rock e Viña nunca se deram bem, e essa má relação é parte desta história. O rock era justamente o que a janela filtrava: o barulhento, o indócil, o que não vinha competir por uma gaivota, mas incomodar. O monstro, esse público que premiava o que gostava e destroçava o que não, podia devorar um roqueiro em minutos. Assim, o rock desta série quase sempre aconteceu fora de Viña, ou se chocando contra Viña. E cada vez que o rock entrou naquela Quinta ao longo das décadas — às vezes ovacionado, às vezes vaiado, às vezes as duas coisas na mesma noite —, o choque virou lenda, precisamente porque era um corpo estranho entrando por uma janela que não foi feita para ele. Guarde isso, porque esses encontrões vão voltar na série.

1988: dois gestos passando pelo vidro

Para você sentir de que janela estou falando, salte comigo um momento para a frente, até 1988: a última edição do festival antes do plebiscito, com a ditadura ainda de pé. Naquela noite o monstro exigiu aos gritos a Gaivota de Prata para José Luis Rodríguez, o Puma, um venezuelano de baladas sem nada de roqueiro nem de opositor. Ele silenciou a orquestra, deixou crescer o rugido do público e soltou uma frase que em qualquer outro ano teria sido um capricho de estrela: "às vezes é preciso escutar a voz do povo". No Chile de 88, com Pinochet ainda no poder, caiu como um trovão; o país inteiro leu aquilo como o que a censura não deixava dizer. E nessa mesma edição, o vocalista da banda de rock Mr. Mister, Richard Page, tirou do bolso uma carta e a leu no ar: uma saudação aos atores chilenos ameaçados de morte, da parte dos artistas do mundo. Obrigaram-no a se desculpar ali mesmo, no palco. Dois gestos na mesma semana, um melódico e um roqueiro, passando pelo vidro. Porque às vezes, na Quinta, o de fora entrava sem permissão.

A janela acesa enquanto o país se apagava

E há uma sombra que convém nomear desde já, ainda que sua história venha mais adiante. Essa janela seguiu aberta, iluminada e transmitida mesmo nos anos mais escuros do país. Quando chegou a ditadura, Viña não se apagou: seguiu, cada fevereiro, com suas luzes e sua gaivota, e era comum ver o ditador sentado no camarote, anunciado ao chegar à Quinta. A janela permaneceu decorosamente aberta enquanto o país se fechava. Essa contradição — o festival que brilha enquanto lá fora tudo se apaga — é uma das coisas mais questionáveis de Viña, e a retomaremos quando chegarmos a esses anos.

Viña foi a janela pela qual o Chile se encontrou com o mundo, sim, mas uma janela tem vidro. Mostrava o mundo composto, em horário de televisão, uma vez por ano, com um júri e um troféu. E o rock desta história é, vez após vez, o que empurrou contra esse vidro: o que queria o mundo despenteado, sem júri, sem alvará municipal. Viña importa nesta série não porque seja a casa do rock chileno — não é —, mas porque foi a medida contra a qual o rock se definiu. O canal oficial, elegante e filtrado, diante da corrente subterrânea e indócil que corria por baixo. Um se via pela televisão; o outro era preciso ir procurar.

O que a janela ensinou

Mas Viña provou algo que o rock depois faria seu, à sua maneira. Provou que havia uma fome imensa, continental, de se juntar em torno da música. Que um palco no fim do mundo podia convocar um continente inteiro. Essa fome, esse apetite de reunião que Viña canalizou em chave gentil, é o mesmo que o rock alimentaria mais tarde em chave rebelde, em estádios, em ocupações, em praças. A janela mostrou o tamanho do desejo. Faltava alguém que o preenchesse sem pedir permissão.

Rebobinemos, então, até aquele tablado de madeira de 1960, com suas seis canções sobre uma cidade, para entender contra o que cresceu o rock chileno. Não cresceu contra o silêncio: cresceu ao lado de uma janela enorme, acesa, que mostrava um mundo bem penteado. E boa parte de sua história é o empenho em abrir essa janela de par em par, até que entrasse o mundo inteiro, despenteado e verdadeiro. Esse forcejo com o vidro é o que vem.

Fontes

O Festival Internacional da Canção de Viña del Mar foi realizado pela primeira vez em fevereiro de 1960, na Quinta Vergara, impulsionado pela prefeitura de Viña del Mar —com o prefeito Gustavo Lorca e o funcionário municipal Carlos Ansaldo entre seus organizadores— como iniciativa de fomento ao turismo, inspirada em certames europeus como o de Benidorm. As primeiras edições foram concursos de canções dedicadas à cidade, com um prêmio chamado Lira de Oro; a Gaviota, hoje seu troféu emblemático, viria depois. A partir de 1963 começou a ser transmitido pela televisão, primeiro para o país e depois para boa parte da América Latina, tornando-se o principal palco da canção em espanhol do continente e consolidando a fama do seu público, apelidado de "o monstro". O festival continuou sendo realizado durante a ditadura militar. Os episódios da edição de 1988 —as palavras de José Luis Rodríguez, "el Puma", diante da exigência do público, e a carta lida por Richard Page, vocalista do Mr. Mister, em solidariedade a atores chilenos ameaçados de morte— estão documentados em crônicas de imprensa e na memória audiovisual do certame. Dados recolhidos da Wikipédia, da Memoria Chilena e de coberturas de imprensa.