História do rock chileno · Capítulo 1: o eco e a faísca

Em 1962, o Chile cantava num idioma que não era o seu.

Não é força de expressão. Os jovens que pegavam uma guitarra elétrica em Santiago imitavam, nota por nota, o que chegava do norte do mundo. Cantavam em inglês canções que não tinham escrito, com nomes artísticos que soavam importados. A um deles, Peter Mociulski, chamavam de o Elvis chileno, e o apelido explica tudo: não era Elvis, era seu reflexo no sul. Assim funcionava o que se chamou de Nueva Ola, o primeiro grande movimento do rock no Chile: escutar o que soava longe e repetir o mais parecido possível. Um eco. Um país inteiro afinando o ouvido para outro lugar, tentando soar como soava o mundo.

Dois relógios marcando horas diferentes

E é preciso entender o que era o mundo então, porque os dois relógios marcavam horas muito diferentes. Lá fora, o rock mal nascia e já ardia. Elvis vinha saindo do exército no auge; em Liverpool, quatro rapazes gravavam naquele mesmo ano seu primeiro compacto, sem que ninguém no planeta soubesse ainda que se chamavam Beatles e que em poucos anos iriam virar tudo do avesso. O rock era jovem, elétrico, e estava explodindo no hemisfério norte como algo nunca visto. Aqui embaixo, esse incêndio chegava com atraso e em cópia: primeiro os discos de Elvis em meados dos anos cinquenta, depois um filme — Sementes da violência, com "Rock Around the Clock" nos créditos — que acendeu uma geração. O de fora pegava fogo; o daqui era o reflexo do fogo, não o fogo.

Esse era o ponto de partida, e poderia ter sido uma história triste: a de um país condenado a repetir de ouvido o que outros inventavam. Mas em 1962 aconteceu algo que rachou o eco.

"El Rock del Mundial"

Naquele ano, o Chile sediou a Copa do Mundo. Pela primeira vez o país era o centro de algo, não a periferia que assiste. E para comemorar, uma banda da Nueva Ola, Los Ramblers, gravou uma canção: "El Rock del Mundial". Foi escrita por Jorge Rojas, cantada por Germán Casas com aquele grito que qualquer chileno ainda reconhece, e saiu às ruas em maio de 62. O que veio depois não tem comparação na música chilena. Tocou em cada rádio, em cada casa, a toda hora. Vendeu tanto que a gravadora teve de voltar a prensar discos num formato velho, o de 78 rotações, porque no campo pediam a música e não havia toca-discos para os modernos. Mais de dois milhões de cópias. Até hoje, o compacto mais vendido da história do Chile.

O que quase ninguém lembra

E aqui está a virada, o que transforma essa canção em algo mais do que um sucesso. Primeiro, estava em espanhol. Num movimento que cantava em inglês para se parecer com o norte, Los Ramblers cantaram sua alegria no idioma daqui, e o golpe foi tal que muitos da Nueva Ola — Cecilia, o próprio Peter Rock — passaram a cantar em espanhol depois disso. A cópia, sem se propor a isso, tinha começado a falar com a própria língua. E segundo, algo que quase ninguém lembra: "El Rock del Mundial" foi a primeira canção feita para uma Copa do Mundo na história. A primeira. Antes dela, nenhuma Copa tinha seu hino. A ideia de que um torneio tivesse uma canção que a torcida cantasse nas arquibancadas nasceu aqui, no sul do mundo, com uma banda de rock chilena. A própria FIFA reconhece assim.

A faísca dentro do eco

Pare nisso um segundo, porque é o coração do capítulo. Em plena era do eco, quando o Chile ainda cantava de ouvido o que outros inventavam, produziu algo que o mundo não tinha. Não copiou um hino de Copa: inventou um. O país que escutava de longe foi, dessa vez, o primeiro. A faísca estava dentro do eco.

Não é preciso exagerar o que foi. O Chile de 1962 seguia, no geral, escutando e repetindo; faltavam anos para que nascesse uma voz própria e inteira, e esses anos vêm nos capítulos seguintes. Mas algo se acendeu ali, na mistura de futebol, euforia e uma guitarra: a primeira prova de que este canto do mundo, mesmo copiando, podia fazer algo seu, e que o seu podia ser primeiro. A distância entre os dois relógios, que parecia condenação, tinha uma rachadura.

Guarde este estádio

Aquela alegria de 62 encheu, entre outros lugares, o Estadio Nacional, onde se jogou a final da Copa. Um estádio cheio de um país feliz. Guarde isso, porque esse mesmo estádio vai voltar nesta história, e vai abrigar multidões muito diferentes antes de voltar a se encher de música. Mas isso é mais adiante.

Por ora, fique com o começo: um país que cantava de ouvido num idioma emprestado e que, numa canção de futebol, quase sem perceber, cantou pela primeira vez no seu. O eco tinha uma faísca. Tudo o que vem — seis décadas de rock chileno, da ditadura ao estallido — é a história dessa faísca crescendo até virar voz, e da voz fechando, ano após ano, a distância com o mundo. Rebobinemos até aqui, até 1962, para escutar como começou. Porque o país que hoje soa ao mesmo tempo que o mundo um dia soou apenas como seu eco. E mesmo então, já tinha algo a dizer.

Fontes

A Nueva Ola foi o primeiro grande movimento de rock no Chile, no fim dos anos cinquenta e início dos sessenta, caracterizado por versões e imitações do rock anglófono, muitas vezes cantadas em inglês e com pseudônimos artísticos; Peter Rock, nascido Peter Mociulski, foi apelidado de "o Elvis chileno". O filme "Sementes de Violência" ("Blackboard Jungle", 1955), com "Rock Around the Clock", de Bill Haley, nos créditos, é apontado como estopim da chegada massiva do rock ao Chile. Elvis Presley tinha saído do Exército em 1960; os Beatles gravaram seu primeiro compacto, "Love Me Do", em 1962. O Chile sediou a Copa do Mundo de 1962, cuja final foi jogada no Estadio Nacional. "El Rock del Mundial", dos Ramblers —composta por Jorge Rojas Astorga e cantada por Germán Casas—, foi lançada em 1962 e superou os dois milhões de cópias, número que a mantém como o compacto mais vendido da história do Chile; a FIFA a reconhece como a primeira canção composta para uma Copa do Mundo. Seu sucesso levou vários artistas da Nueva Ola a cantar em espanhol. Dados recolhidos da Wikipédia, do MusicaPopular.cl, da Memoria Chilena e de coberturas de imprensa.