Los Jaivas: o rock progressivo que falou com a terra

Quando o mundo fala de rock progressivo, olha sempre para o mesmo mapa. Inglaterra, com King Crimson, Yes e Genesis. No máximo, como notas de cor exótica, o prog italiano ou o Krautrock alemão. A América Latina não aparece. É como se a ambição de transformar o rock em arte maior tivesse sido um privilégio do hemisfério norte, algo que aqui, no sul do mundo, não teria chegado a acontecer.

É falso. E a prova mais categórica de que é falso nasceu em Viña del Mar em 1963, chamou-se primeiro The High & Bass e depois, castelhanizado, Los Jaivas. Porque Los Jaivas não fizeram uma versão periférica ou imitativa do prog inglês. Fizeram algo que nenhuma banda de Londres poderia ter feito jamais: um rock progressivo com raiz própria, fundado não sobre Bach e o jazz europeu, mas sobre a quena, a zampoña, a trutruca mapuche e a voz de Pablo Neruda. Deram ao gênero mais ambicioso do rock algo que aos ingleses, no fundo, faltava: uma terra debaixo dos pés.

Este é o relato dessa façanha. De como uma banda familiar, quase uma comunidade, pegou a gramática do prog e a fez falar em americano. E de como, em 1981 e a partir do exílio, produziu uma das obras conceituais mais perfeitas que o gênero já deu em qualquer idioma.

São realmente rock progressivo? Sim, e da melhor espécie

Comecemos respondendo à pergunta direta, porque às vezes se duvida: Los Jaivas são rock progressivo, ou são "folclore" com guitarras elétricas?

São rock progressivo, sem a menor dúvida, e o são pelas razões corretas —as mesmas que definem qualquer banda do gênero, e que destrinchamos em O que é (e o que não é) o rock progressivo. Têm a ambição estrutural: suítes longas que se desenvolvem em movimentos em vez de canções de verso-refrão. Têm o virtuosismo: cada integrante é um instrumentista formidável, capaz de solos extensos e de um diálogo instrumental sofisticado. Têm a fusão com a música erudita: suas obras dialogam com estruturas da música de concerto e com a poesia maior. Têm o álbum conceitual: obras pensadas como um todo unitário em torno de uma ideia. E têm a vontade essencial do prog, a que o define acima de tudo: a de que o rock fosse arte séria, ambiciosa, à altura da sinfonia e do poema.

A crítica lhes deu um rótulo belo e preciso: rock andino progressivo, ou fusão latino-americana. E aí está a chave de por que são um caso especial. O prog inglês fundia o rock com a tradição clássica europeia —uma música erudita que admiravam, mas que não era a sua de sangue. Los Jaivas fundiram o rock com a música de seus próprios ancestrais: os ritmos indígenas, os instrumentos andinos, as formas folclóricas de seu continente. Sua fusão não era um empréstimo erudito; era um regresso à raiz. E isso, longe de torná-los menos prog, faz deles um prog mais fundo, mais enraizado, mais autenticamente fundido com sua fonte.

O caminho: das festas universitárias à vanguarda

Los Jaivas não nasceram progressivos. Como quase todas as grandes bandas do gênero, chegaram lá por evolução, empurrando pouco a pouco os limites do que faziam.

Formaram-se em 1963 em Viña del Mar, no litoral de Valparaíso, em torno dos irmãos Parra —Claudio, Eduardo e Gabriel— junto com Mario Mutis e o carismático Eduardo "Gato" Alquinta. O nome original, The High & Bass, brincava com as diferenças de estatura entre os irmãos. Nessa primeira etapa eram estudantes que tocavam covers da música da moda para animar festas universitárias, com sucesso discreto. Nada anunciava o que viria.

A virada chegou com os anos sessenta e setenta, em pleno fervilhar cultural e político —a reforma universitária, o movimento americanista, a busca de uma identidade latino-americana própria. Los Jaivas começaram a compor sua própria música, e essa música foi ficando cada vez mais ambiciosa e mais profundamente enraizada no andino. Sua primeira fase madura —"El Volantín" (1971), "Todos Juntos" (1972), a trilha do filme "Palomita Blanca", de Raúl Ruiz (1973)— foi profundamente chilena e experimental, com longas improvisações de espírito vanguardista.

E então a história se partiu em duas. Depois do golpe de Estado de 1973, a banda deixou o Chile: primeiro Argentina, depois França. Tudo o que vem a seguir —inclusive sua obra-prima— foi feito longe da terra que cantavam. Convém ter isso em mente, porque muda o sentido de tudo: quando Los Jaivas musicalizaram os Andes, o fizeram de um casarão nos arredores de Paris, sem poder voltar.

Com "Los Sueños de América" (1974), "El Indio" (1975) e "Canción del Sur" (1977), a banda ganhou decididamente em virtuosismo e adquiriu matizes cada vez mais marcados de rock progressivo, fundidos com o folclore andino e a música popular do continente. Já não eram só uma banda de fusão: eram uma banda progressiva com identidade própria, afiando as ferramentas para o que seria sua obra-prima. "Alturas de Macchu Picchu" não foi um acidente nem um rapto de inspiração isolado. Foi a culminação de um caminho de mais de uma década.

"Alturas de Macchu Picchu": a obra máxima

Em outubro de 1981 apareceu o disco que os tornaria imortais, e que é, por direito próprio, um dos grandes álbuns conceituais da história do rock progressivo, em qualquer idioma e de qualquer país.

A ideia chegou de fora e no momento exato. Em dezembro de 1980, o produtor peruano Daniel Camino Diez Canseco apareceu em Les Glycines, o casarão nos arredores de Paris onde a banda morava, e lhes propôs uma cantata latino-americana sobre a poesia de Pablo Neruda: musicalizar "Alturas de Macchu Picchu", a seção central de seu monumental "Canto General", publicado em 1950. Camino insistiu, ofereceu ainda rodar um filme nas próprias ruínas incas e acabou produzindo o disco. Los Jaivas pegaram a ideia e a fizeram sua. Transformar em música um dos cumes da poesia latino-americana: essa era a ambição. Pura ambição prog, da mais alta.

O resultado é um álbum conceitual no sentido mais pleno do termo. Não é uma coleção de canções: é uma obra unitária que segue o fio do poema de Neruda, com sua meditação sobre as ruínas incas, o legado dos povos indígenas e o suor dos escravos que construíram a cidadela. Em setembro de 1981, antes do lançamento, gravou-se nas próprias ruínas um especial dirigido por Reinaldo Sepúlveda e produzido pelo Canal 13 do Chile junto com a Rádio Televisão Peruana —a banda tocando sua obra no cenário que a inspirou, imagem que se tornou icônica.

Musicalmente, reúne todas as marcas do prog sem que sobre ou falte uma. A peça de maior fôlego, "La Poderosa Muerte", dura onze minutos e é uma das combinações mais perfeitas já alcançadas entre os ritmos latino-americanos e o rock: começa com as trutrucas mapuche de Gabriel Parra, soma-se o piano de Claudio, a quena andina do Gato Alquinta, o minimoog de Eduardo, a bateria e o baixo de Mario Mutis, e encadeia ao longo de sua duração extratos de marchas, cuecas e rock progressivo, unidos por solos extensos de guitarra elétrica, piano e sintetizador. É uma suíte no sentido mais clássico do prog, só que seus materiais são americanos.

O resto do disco sustenta essa altura. "Águila Sideral" evoca o voo de uma águia sobre os cumes andinos com rufos de bateria, quenas magistrais e uma potente linha de baixo elétrico, de tintas claramente progressivas. "Amor Americano" é um trote nortino em chave rock. "Sube a Nacer Conmigo Hermano" canta a solidariedade do poema em ritmo de joropo venezuelano. "Antigua América" é um instrumental nitidamente progressivo que deixa cada músico exibir seu instrumento com precisão e maestria. E "Final" fecha como uma coda de tintas de música clássica. Um disco que é, ao mesmo tempo, chileno, peruano e latino-americano —uma obra de irmandade continental feita por uma banda que não podia pisar em seu país.

Escute-o inteiro, do começo ao fim, como se escuta uma sinfonia ou se lê um livro. Porque assim foi concebido, e assim revela sua grandeza. Não é um disco de canções soltas para o rádio. É uma obra.

Uma banda que se herda como se herda o sangue

Há uma dimensão de Los Jaivas que transcende o musical e que talvez seja o mais comovente de sua história. E toca, sem se propor a isso, um dos temas mais fundos que existem: a transmissão, a herança, o que passa de uma geração à seguinte.

Los Jaivas foram sempre mais que uma banda: foram uma família e quase uma comunidade. Os irmãos Parra em seu núcleo, vivendo durante anos numa espécie de comunidade de espírito hippie, com a música como forma de vida e não como ofício. E essa condição familiar teve uma consequência extraordinária quando a morte começou a cobrar sua parte. Ao morrerem integrantes originais —Gabriel Parra num acidente em 1988, o inesquecível Gato Alquinta em 2003—, a banda não se dissolveu nem contratou substitutos de fora: foram os próprios filhos dos músicos que ocuparam os lugares de seus pais, mantendo vivo o espírito familiar e a continuidade da obra.

Pense nisso. Uma banda onde o prog se transmite literalmente de pais para filhos, onde o legado não é uma metáfora, mas uma sucessão de sangue. Os filhos pegando os instrumentos dos pais para que a música siga soando. É a imagem mais pura do que significa herdar algo verdadeiro: não um objeto, mas uma maneira de estar no mundo, um ofício, uma devoção. Poucas bandas na história do rock encarnam de forma tão literal a ideia de que aquilo que amamos pode nos sobreviver se alguém da geração seguinte decidir pegá-lo e seguir. Mais de sessenta anos de atividade, sustentados por essa corrente.

Por que importam além do Chile

É fácil, do Chile, querer bem a Los Jaivas por razões de identidade —são nossos, cantaram nossa terra, puseram música em Neruda. E essa proximidade é legítima e bonita. Mas seria injusto reduzi-los a um orgulho local, porque sua importância é maior e mais universal.

Los Jaivas importam porque demonstraram algo que o relato oficial do rock progressivo se recusa a admitir: que a ambição do gênero não foi patrimônio do primeiro mundo. Que o sonho de fazer do rock uma arte maior, capaz da densidade de uma sinfonia e da profundidade de um poema, floresceu também no sul do mundo —e floresceu melhor num sentido preciso, porque aqui a fusão não foi com uma música erudita admirada de longe, mas com a própria raiz ancestral, viva e presente. O prog inglês olhava para a Europa buscando prestígio; Los Jaivas olharam para seus próprios Andes buscando sua alma. E a encontraram, ainda por cima, tendo proibido voltar a eles.

São, por isso, uma das bandas mais importantes e influentes do Chile e de toda a América do Sul, e uma prova de que o mapa do rock progressivo está incompleto enquanto não incluir a América Latina. É também a razão pela qual aparecem, sem nenhuma condescendência, ao lado de Rush, Pink Floyd e Tool quando repassamos o que é e o que não é progressivo, caso a caso. Quando você escutar "Alturas de Macchu Picchu", não estará ouvindo uma curiosidade regional nem uma imitação tardia dos ingleses. Estará ouvindo o rock progressivo numa de suas formas mais plenas e mais verdadeiras: a de uma música que, em vez de tomar emprestada a grandeza dos outros, a tirou de sua própria terra.

Os ingleses deram ao prog a ambição. Los Jaivas lhe deram, além disso, a terra. E com a terra veio todo o resto: a história, o sangue, os mortos e os filhos, os Andes e Neruda. Isso não é prog periférico. É, talvez, o prog mais inteiro que já se fez.