King Crimson

O King Crimson não é tanto uma banda quanto uma ideia em marcha.

Durante meio século, dirigida pelo guitarrista Robert Fripp — o único integrante constante —, montou-se e desmontou-se vez após vez, mudando de músicos, de som e até de gênero, sem jamais se repetir.

Começaram inventando, praticamente, o rock progressivo, e passaram as cinco décadas seguintes se recusando a ficar parados.

O disco que mudou tudo

Tudo começou em Londres, em 1969, com "In the Court of the Crimson King", lançado em 10 de outubro daquele ano.

É, para muitos, a certidão de nascimento do rock progressivo.

O que ele fez foi algo audaz: tirou do rock sua base de blues e a substituiu por influências da música clássica, do jazz e do folk, armando canções longas, complexas, ambiciosas, com mudanças de humor e de andamento que ninguém tinha tentado.

Abria com "21st Century Schizoid Man", uma tempestade feroz e distorcida, metade jazz e metade metal antes de o metal existir, cuja letra profetizava um século vinte e um caótico e esquizofrênico. Vista de hoje, essa profecia dá calafrios.

E fechava com a majestosa canção-título, envolta em um mar de mellotron.

Até a capa, aquele rosto gritando de terror, virou um ícone. A publicidade do disco citava Pete Townshend, do The Who, chamando-o de "uma obra-prima inquietante", e a frase ficou grudada no álbum para sempre.

O laboratório

E aqui está o que torna o King Crimson uma criatura única no rock.

Em vez de encontrar uma fórmula e repeti-la, Fripp transformou a banda em um laboratório permanente. A cada poucos anos a dissolvia e a reconstruía com músicos novos e métodos novos, como quem refaz um experimento do zero.

Houve o King Crimson feroz e improvisador dos anos setenta, com discos pesados e aterrorizantes como "Red". Houve o quarteto dos anos oitenta, com guitarras entrelaçadas e texturas quase eletrônicas. Houve, já na última década de atividade, uma formação que colocava três bateristas em fila na frente do palco.

Cada época não era uma variação da anterior: era outra banda, resolvendo um problema musical diferente com materiais diferentes.

Passaram pelo prog, pelo rock sinfônico, pelo jazz fusion, pela eletrônica e pelo metal, e nunca fizeram o mesmo disco duas vezes.

O feiticeiro disciplinado

No centro de tudo esteve sempre Robert Fripp, um dos personagens mais singulares do rock.

Um perfeccionista rigoroso, cerebral, quase monástico, famoso por tocar sentado em um banquinho, imóvel, enquanto o caos soava em volta.

Fripp fala de música e de disciplina em termos quase espirituais, fundou seu próprio selo para controlar sua obra, e foi, além disso, um guitarrista colaborador lendário: tocou com David Bowie em "Heroes", com Brian Eno e com o Talking Heads.

É o tipo de músico que trata uma banda de rock como um físico trata seu laboratório: com método, com exigência, e com uma curiosidade que não se apaga.

E em anos recentes, para surpresa de todos, virou uma figura querida da internet gravando versões hilárias junto a sua esposa, Toyah Willcox. O asceta do prog, rindo de si mesmo.

A sombra longa

O King Crimson nunca tocou muito no rádio, e no entanto sua sombra é enorme.

Influenciaram seus contemporâneos — Yes, Genesis — e depois gente tão diferente como Bowie, Radiohead, Tool ou The Mars Volta.

O Rush, que já visitamos, se descreve em sua própria biografia como uma mistura, em partes iguais, de Led Zeppelin, Cream e King Crimson.

Foram uma banda de culto, dessas que não lotam as rádios mas fundam gêneros inteiros.

O experimento que nunca parou

O King Crimson é a prova de que uma banda pode ser uma ideia antes de ser um grupo fixo de pessoas: um experimento contínuo sobre o que o rock podia chegar a ser, sustentado não por uma formação mas pela visão inflexível de um único homem.

Inventaram o rock progressivo com um disco que sacudiu o mundo, e depois passaram cinquenta anos se recusando a repeti-lo, derrubando a banda e remontando-a cada vez que ela ameaçava ficar confortável.

Se você colocar "21st Century Schizoid Man" ou a canção que dá nome a "In the Court of the Crimson King", vai ouvir o momento exato em que o rock decidiu que podia ser tão complexo e tão ambicioso quanto qualquer obra clássica.

E atrás, Robert Fripp: o feiticeiro disciplinado que tratou uma banda de rock como um laboratório, e que nunca deixou de rodar o experimento.

Fontes

King Crimson, banda britânica de rock progressivo formada em Londres em 1968-1969 por Robert Fripp (guitarra e líder), Michael Giles (bateria), Greg Lake (baixo e voz; depois no Emerson, Lake & Palmer), Ian McDonald (sax, flauta, teclados) e o letrista Peter Sinfield; Fripp é o único membro constante ao longo de sua história. Seu álbum de estreia, "In the Court of the Crimson King" (10 de outubro de 1969, Island), é considerado um dos fundacionais do rock progressivo; inclui "21st Century Schizoid Man", "Epitaph", "I Talk to the Wind", "Moonchild" e a faixa-título. A frase de Pete Townshend que o chama de "an uncanny masterpiece" foi empregada na publicidade do álbum e não tem uma fonte primária localizável de veículo e data. A banda se caracteriza por sua reinvenção constante, com formações e estilos mutantes ao longo das décadas (prog, rock sinfônico, jazz fusion, art rock, eletrônica e metal): entre suas etapas destacam-se a de meados dos anos setenta (com John Wetton e Bill Bruford; álbuns "Larks' Tongues in Aspic" e "Red"), o quarteto dos anos oitenta (com Adrian Belew e Tony Levin, disco "Discipline"), o "Double Trio" dos anos noventa e a formação de 2014-2021 com três bateristas. Fripp, conhecido por seu rigor e por tocar sentado, fundou o selo Discipline Global Mobile e colaborou com artistas como David Bowie ("Heroes", 1977; "Scary Monsters", 1980), Brian Eno ("(No Pussyfooting)", "Evening Star") e Talking Heads ("Fear of Music"); em anos recentes ganhou popularidade na internet com os vídeos de "Toyah & Robert's Sunday Lunch", junto a sua esposa Toyah Willcox. Sua influência alcança Yes, Genesis, David Bowie, Radiohead, Tool e The Mars Volta, entre muitos outros. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, DGM Live, Britannica e outras coberturas de imprensa.