Yes

Numa época em que quase todas as canções duravam três minutos, o Yes fazia peças de vinte. Onde outros buscavam o gancho fácil, eles montavam estruturas enormes, com movimentos, mudanças de tempo, letras cósmicas e solos que pareciam não terminar nunca. Foram dos grandes mestres do rock progressivo, aquela corrente que decidiu que o rock também podia ser ambicioso e monumental como uma sinfonia. E no entanto, o único número um que leva seu nome foi gravado, estritamente falando, por outra banda.

Um som como uma nave espacial

O Yes nasceu em Londres em 1968, com Jon Anderson, Chris Squire, Bill Bruford, Tony Kaye e Peter Banks, e com uma ideia clara: levar o rock a outro nível de sofisticação. A voz aguda, quase angelical, de Anderson flutuava sobre tudo. O baixo de Squire — o único que esteve em todas as formações, desde o primeiro dia até sua morte — não acompanhava: liderava, com um som brilhante e melódico que o tornou um dos baixistas mais imitados do gênero. E por suas fileiras passou Rick Wakeman, que entrou e saiu quatro vezes em trinta anos e tocava rodeado de sintetizadores como quem opera um console espacial, com capa inclusive.

Seus discos dos anos setenta — Fragile, de 1971, e Close to the Edge, de 1972 — são monumentos do gênero. "Roundabout" mostrava tudo o que sabiam fazer e até se enfiou no posto treze da lista estadunidense, o que para uma banda de canções de dez minutos não é pouca coisa. Até a embalagem era parte da viagem: Roger Dean não só pintou aquelas paisagens fantásticas e flutuantes das capas, também desenhou o logotipo de letras infladas que a banda usa desde 1972 e os cenários das turnês. Escutar o Yes era entrar em outro mundo, e a porta estava desenhada.

O nome emprestado

Com os anos o rock progressivo saiu de moda; chegaram o punk e depois o pop eletrônico, e as canções de vinte minutos começaram a soar dinossáuricas. O Yes não se reinventou: dissolveu-se, em 1981.

O que veio depois é uma das histórias mais estranhas do rock, e quase nunca é contada bem. Chris Squire e o baterista Alan White montaram um projeto novo com o guitarrista sul-africano Trevor Rabin e com Tony Kaye, e o chamaram Cinema. Ali, Rabin levou a canção que mudaria tudo: "Owner of a Lonely Heart", curta, afiada, moderna, com um riff pegajoso e uma produção de vanguarda a cargo de Trevor Horn. Jon Anderson se somou no fim do processo, quando o disco já estava encaminhado. E então, em junho de 1983, os executivos da Atlantic sugeriram o óbvio do ponto de vista comercial: que o Cinema se chamasse Yes.

O disco saiu como 90125 e a canção chegou ao número um dos Estados Unidos em janeiro de 1984, o único de toda a sua história. No Reino Unido, onde o público os conhecia melhor, apenas alcançou o posto vinte e oito. Portanto a frase que se repete — que os reis do complexo demonstraram que também podiam escrever um sucesso de rádio — é bonita e não é exata. O que aconteceu foi outra coisa: uma banda nova, com um guitarrista novo e uma canção sua, colocou o nome de uma banda velha porque o nome vendia. Que o resultado seja excelente não muda como ocorreu.

As duas bandas chamadas Yes

A confusão chegou a seu extremo no fim dos anos oitenta, quando Anderson, Bruford, Wakeman e Howe se juntaram para gravar por sua conta. O problema foi jurídico: o titular legal do nome "Yes" era Squire, então tiveram de sair como Anderson Bruford Wakeman Howe e girar sob o rótulo "An Evening of Yes Music Plus". A facção de Squire processou alegando confusão de marca.

Não houve sentença: houve fusão. As duas metades se juntaram num disco, Union, em 1991, e numa turnê de oito integrantes. É o final mais Yes possível para um litígio: em vez de um tribunal decidir quem era a banda, a banda virou as duas coisas ao mesmo tempo.

Os alicerces

Chris Squire morreu em 27 de junho de 2015 em Phoenix, aos 67 anos, de uma leucemia eritroide aguda que lhe havia sido diagnosticada apenas seis semanas antes e que ele mesmo anunciou em público. Havia sido a coluna vertebral, o único presente em cada etapa, e sua partida marcou de verdade um antes e um depois. Alan White, o baterista mais longevo da banda — quase cinquenta anos, e antes havia tocado com John Lennon —, morreu em 26 de maio de 2022. A banda segue; os alicerces, não.

O que é preciso lembrar

O Yes demonstrou ao mundo que o rock podia ser tão ambicioso como a música clássica, que uma canção podia ser uma viagem inteira e que a técnica, bem usada, também emociona. Construíram catedrais sonoras quando outros faziam cabanas, entraram no Hall da Fama do Rock and Roll em 2017 e deixaram um punhado de discos que ainda se estudam.

E deixaram além disso uma lição menos épica e mais interessante sobre como isso funciona: que um nome pode sobreviver à banda que o levava, e voltar a se colocar sobre gente distinta, com canções distintas, porque na capa de um disco um nome também é um ativo. Entre "Roundabout" e "Owner of a Lonely Heart" cabe quase toda a história do rock. O que não cabe é a ideia de que as fez exatamente o mesmo grupo.

---

Fontes

O Yes é uma banda britânica de rock progressivo formada em Londres em 1968 por Jon Anderson (voz), Chris Squire (baixo), Bill Bruford (bateria), Tony Kaye (teclados) e Peter Banks (guitarra). Chris Squire foi o único músico presente em todas as formações e em todos os álbuns de estúdio até sua morte. Rick Wakeman ingressou em 1971 e teve quatro etapas no grupo. "Fragile" foi publicado em 12 de novembro de 1971 e "Close to the Edge" em setembro de 1972; "Roundabout" alcançou o posto treze do Billboard Hot 100. Roger Dean realizou as capas a partir de "Fragile", desenhou o logotipo do grupo em 1972 e cenografias de turnê. A banda se dissolveu em 1981; Chris Squire e Alan White formaram então o projeto Cinema junto ao guitarrista Trevor Rabin e Tony Kaye. "Owner of a Lonely Heart" foi escrita principalmente por Trevor Rabin, com créditos compartilhados com Jon Anderson, Chris Squire e Trevor Horn, que além disso produziu o álbum; Anderson se incorporou ao projeto numa etapa avançada. Em junho de 1983, por sugestão de executivos da Atlantic Records, o Cinema adotou o nome Yes. O álbum "90125" foi publicado em novembro de 1983 e o compacto alcançou o número um do Billboard Hot 100 em 21 de janeiro de 1984, permanecendo duas semanas; no Reino Unido chegou ao posto vinte e oito. É o único número um estadunidense do grupo. No fim dos anos oitenta, Jon Anderson, Bill Bruford, Rick Wakeman e Steve Howe gravaram juntos sob o nome Anderson Bruford Wakeman Howe, por não disporem dos direitos sobre o nome "Yes", de titularidade de Chris Squire; o litígio por confusão de marca se resolveu com a reunião de ambas as facções no álbum "Union" (1991) e uma turnê de oito integrantes. Chris Squire morreu em 27 de junho de 2015 em Phoenix, Arizona, aos 67 anos, por uma leucemia eritroide aguda diagnosticada em maio daquele ano. Alan White, baterista do grupo entre 1972 e 2022, morreu em 26 de maio de 2022 aos 72 anos. O Yes foi incorporado ao Hall da Fama do Rock and Roll em 2017. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Variety, The Washington Post, Ultimate Classic Rock e outras coberturas.