Vangelis

Há duas músicas que qualquer pessoa reconhece em dois segundos e que quase ninguém sabe atribuir: o piano em câmera lenta de uns corredores numa praia e a chuva sintética de uma cidade futura com um detetive dentro. As duas são do mesmo homem, um grego autodidata chamado Evángelos Odysséas Papathanassíou. Quando a Academia lhe deu o Oscar pela primeira, em 29 de março de 1982, não foi recolhê-lo: entre outras razões, tinha medo de aviões. Para um compositor cuja biografia é sempre contada como a de um solitário que não dava a cara, essa cadeira vazia é a melhor prova disponível.

O que fingia ler

Nasceu em 29 de março de 1943 em Agria, Grécia, e compunha quando criança sem nunca ter aprendido a ler nem escrever música. Contou ele mesmo com uma frase que vale mais que qualquer explicação: fingia que estava lendo e tocava de memória. Não era uma carência de que se envergonhasse nem um mérito que exibisse; era seu método. As mãos iam antes que a teoria e ele as deixava ir.

Antes do cinema teve uma vida inteira de banda. Aphrodite's Child se formou em 1967 junto ao cantor Demis Roussos, instalou-se em Paris — não em Londres, como se repete — e se dissolveu em 1971; 666, seu disco mais ambicioso, saiu em 1972, quando o grupo já não existia. Ele se mudou para Londres em 1974 e montou ali seu próprio estúdio, Nemo, que é onde começa de verdade sua obra: um homem só, rodeado de teclados, sem ninguém que lhe dissesse quando parar.

A audição para o Yes que não chegou a ser

Em 1974, quando Rick Wakeman deixou o Yes, Jon Anderson convidou Vangelis para fazer teste para a vaga. Ele mandou seus teclados para a Inglaterra. Não prosperou por três razões acumuladas, e nenhuma tem a ver com a música: o visto de trabalho, a recusa do sindicato de músicos britânico e seu medo de voar. O Yes contratou Patrick Moraz.

Daquele encontro fracassado saiu, no entanto, uma sociedade longa: Jon & Vangelis, o projeto que gravaram juntos durante anos. É uma constante em sua história. Cada vez que Vangelis não entra pela porta que lhe abrem, aparece depois por um lado, com algo que ninguém havia pedido.

Carruagens de Fogo, número um

Carruagens de Fogo (1981) contava uma história de atletas britânicos nos anos vinte, e o lógico teria sido uma partitura de época. Vangelis se negou e a fez eletrônica. O acerto foi contundente e teve uma consequência que quase nunca se menciona: o tema principal foi número um do Billboard Hot 100 em 8 de maio de 1982 e o álbum encabeçou a lista estadunidense durante quatro semanas. Um instrumental eletrônico composto por um grego chegou ao primeiro posto dos Estados Unidos.

O Oscar, convém precisar, não foi para aquele tema solto: a categoria era melhor partitura original e premiava a trilha sonora completa. Foi entregue na quinquagésima quarta cerimônia e ele não estava ali. Desde então essa melodia acompanha qualquer esforço humano do planeta, de uma final olímpica à paródia de alguém correndo pelo corredor de um escritório.

Doze anos de chuva

Um ano depois chegou Blade Runner, de Ridley Scott, onde fez algo mais difícil que emocionar: construiu uma atmosfera inteira. Esses sintetizadores densos e úmidos são tão responsáveis pela alma do filme como a direção de arte. E no entanto, durante doze anos, o disco não existiu. Por uma disputa, Vangelis reteve a permissão para publicar suas próprias gravações; o estúdio lançou em 1982 umas adaptações orquestrais e a versão oficial, com sua música, não apareceu até 1994.

Seguiu trabalhando assim, a seu modo, até o fim: discos conceituais sobre o cosmos e a mitologia, 1492: A Conquista do Paraíso, encomendas que aceitava ou não sem dar explicações. O caso da NASA é preciso dizer com precisão, porque costuma ser inflado: Mythodea, de 2001, foi adotada como tema musical da missão Mars Odyssey. Não foi uma encomenda da agência. Morreu em 17 de maio de 2022, aos 79 anos, num hospital de Paris, de insuficiência cardíaca enquanto recebia tratamento por covid-19.

O que é preciso lembrar

Vangelis tocou meio mundo sem cantar uma palavra e sem aprender a ler uma partitura. Sua obra está num lugar raro: é das mais escutadas do século e das menos atribuídas, porque as pessoas reconhecem a música e não o nome. Ele parece ter preferido exatamente isso.

E a cadeira vazia de 1982 não é uma anedota pitoresca. Um homem com medo de voar pôs música ao esforço físico, à meta, à corrida pela praia, e o fez sem se mover de um estúdio em Londres. Também ficou fora do Yes por não subir num avião e, de rebote, fundou um duo que durou décadas. Sua biografia inteira é feita de portas que não atravessou e de música que chegou igualmente ao outro lado.

---

Fontes

Vangelis, nome artístico de Evángelos Odysséas Papathanassíou, nasceu em 29 de março de 1943 em Agria, Grécia, e morreu em 17 de maio de 2022, aos 79 anos, num hospital de Paris, por insuficiência cardíaca enquanto recebia tratamento por covid-19. Compositor autodidata, nunca aprendeu a ler nem escrever música convencional e declarou que fingia ler enquanto tocava de memória. Integrou o Aphrodite's Child, formado em 1967 junto a Demis Roussos e radicado em Paris; o grupo se dissolveu em 1971 e seu álbum "666" foi publicado em 1972. Transferiu-se para Londres em 1974, onde estabeleceu seus Nemo Studios. Naquele mesmo ano, após a saída de Rick Wakeman, Jon Anderson o convidou para fazer teste como tecladista do Yes; o ingresso não se concretizou por dificuldades com o visto de trabalho, a recusa do sindicato de músicos britânico e seu medo de voar, e a vaga foi para Patrick Moraz. Dessa relação surgiu o projeto Jon & Vangelis. Compôs a trilha sonora de "Carruagens de Fogo" (1981), pela qual recebeu o Oscar de melhor partitura original na quinquagésima quarta cerimônia, realizada em 29 de março de 1982, à qual não compareceu; o galardão correspondeu à trilha sonora completa e não a um tema individual. O tema principal alcançou o número um do Billboard Hot 100 em 8 de maio de 1982 e o álbum encabeçou a lista de álbuns estadunidense durante quatro semanas. Sua trilha sonora para "Blade Runner" (1982), de Ridley Scott, não foi publicada oficialmente até 1994 devido a uma disputa que o levou a reter a permissão sobre suas gravações; em 1982 o estúdio lançou adaptações orquestrais. Compôs além disso "1492: A Conquista do Paraíso" e numerosas obras conceituais; sua obra "Mythodea" foi adotada em 2001 como tema musical da missão Mars Odyssey da NASA, sem haver sido uma encomenda dessa agência. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, The Guardian, Variety, Wikipedia e outras coberturas.