The Who

O The Who foi uma das bandas mais selvagens, mais barulhentas e mais ambiciosas do rock.

Saídos da Londres dos anos sessenta, começaram como um grupo de mods — jovens de ternos impecáveis e lambretas — tocando rhythm and blues, e terminaram arrebentando palcos e levando o rock à categoria de ópera.

Foram, ao mesmo tempo, a banda mais violenta de sua época e uma das mais sofisticadas. Essa contradição é o que os torna únicos.

Quatro personalidades em guerra

A primeira coisa que é preciso entender é que eram quatro caras quase opostos, e que juntos produziam uma tensão elétrica.

Roger Daltrey, o cantor, que girava o microfone pelo cabo como um laço. Pete Townshend, o guitarrista e o cérebro compositor, um intelectual atormentado que saltava pelos ares e movia o braço em círculos enormes ao tocar, como pás de moinho.

John Entwistle, o baixista, parado feito uma estátua no meio do caos, tocando com uma velocidade e uma complexidade que ninguém tinha. E Keith Moon, o baterista, um furacão humano, talvez o mais selvagem e criativo da história do rock, tão desenfreado tocando quanto vivendo.

Quatro forças que se chocavam. Desse choque saía o som deles: agressivo, potente, à beira do descontrole.

A destruição como show

O que os tornou lendários antes mesmo de serem famosos foi que destruíam seus instrumentos no palco.

No fim dos shows, Townshend estraçalhava a guitarra contra o chão e contra os amplificadores até fazê-la em pedaços, e Moon chutava e derrubava a bateria inteira.

Não era um truque ocasional. Era parte do espetáculo, noite após noite, uma explosão de violência ritual que deixava o palco em escombros.

E começou por acidente, num lugar concreto: em junho de 1964, no Railway Hotel de Wealdstone, Townshend quebrou o headstock da guitarra contra o teto baixo do palco. O público riu. Ele decidiu, ali mesmo, terminar de destroçá-la de propósito.

Na semana seguinte, Moon derrubou a bateria.

Essa destruição virou sua assinatura e marcou todas as bandas de rock pesado e de punk que vieram depois, dos Sex Pistols em diante. Quebravam a cada noite o que custava uma fortuna a qualquer músico, porque o gesto valia mais do que o instrumento.

A ópera rock

Mas seria um erro ficar só na fúria, porque fizeram algo que nenhuma banda violenta tinha se atrevido a sonhar.

Em 1969, Pete Townshend compôs "Tommy", um disco duplo que contava uma história completa, com personagens e trama: a de um menino que fica surdo, cego e mudo depois de presenciar um assassinato, maltratado pelo primo e abusado sexualmente pelo tio, e que termina virando ídolo de massas.

Townshend escreveu quase tudo, mas não essas duas canções. "Cousin Kevin" e "Fiddle About" —a dos maus-tratos e a do abuso— ele encomendou a John Entwistle, porque não se via capaz de escrevê-las. "Tommy's Holiday Camp" foi creditada a Keith Moon, de quem veio a ideia, e "Eyesight to the Blind" é de Sonny Boy Williamson II.

Convém ser preciso, porque costuma-se dizer que inventaram a ópera rock e não é exato: "S.F. Sorrow", do The Pretty Things, saiu em 20 de dezembro de 1968, cinco meses antes, e o próprio Who já tinha feito uma miniópera, "A Quick One, While He's Away", em 1966.

O que "Tommy" fez, isso sim, foi ser a primeira que funcionou de verdade, a que pôs o formato no mapa e elevou o rock de música de baile adolescente a forma capaz de contar relatos longos e ambiciosos. Depois veio "Quadrophenia".

A mesma banda que destroçava seus instrumentos como selvagens era capaz disso. Essa dupla natureza é seu gênio.

A noite em que não foi ritual

Em 3 de dezembro de 1979, no Riverfront Coliseum de Cincinnati, a violência deixou de ser um gesto de palco.

Os ingressos não tinham assento marcado e havia poucas portas abertas. O tumulto para entrar matou onze pessoas, três delas estudantes de escola, e feriu vinte e seis.

À banda não contaram nada até depois do show.

As ações judiciais foram encerradas em acordo e não houve imputações criminais. Cincinnati proibiu a entrada geral sem assento marcado por vinte e cinco anos, e muitas outras cidades fizeram o mesmo.

Morrer antes de envelhecer

Seu hino mais famoso, "My Generation", de outubro de 1965, contém uma frase que virou o grito de rebeldia de toda a juventude dos anos sessenta: esperar morrer antes de envelhecer.

Era pura provocação adolescente. E a vida, com uma ironia cruel, a cumpriu pela metade.

Keith Moon morreu em 7 de setembro de 1978, aos trinta e dois anos, por uma overdose de clometiazol, um sedativo que lhe tinham receitado para os sintomas da abstinência alcoólica. Tinha trinta e duas pílulas no organismo, vinte e seis sem digerir. O médico que o receitou desconhecia seus hábitos.

Foi embora antes de envelhecer, consumido pela mesma vida desenfreada que o fazia tão grande em cima do palco.

John Entwistle, a rocha imóvel, morreu em 27 de junho de 2002 no Hard Rock Hotel de Las Vegas, na véspera do início de uma turnê. Tinha cinquenta e sete anos e uma cardiopatia grave; o legista determinou um infarto provocado por cocaína.

Daltrey e Townshend seguiram, e seguem, levando o nome.

O que vale lembrar

O The Who é a prova de que a fúria e a inteligência podem viver na mesma banda e se potencializar.

Coloque "My Generation", "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again" ou "Pinball Wizard", e você vai ouvir rock na sua forma mais poderosa: guitarras que rugem, uma bateria que estoura, um baixo impossível, e uma voz que grita a raiva de ser jovem.

Mas também vai ouvir uma ambição enorme, a de uns caras que não se contentaram em fazer canções e quiseram contar histórias.

Destruíam seus instrumentos como bárbaros e compunham óperas como mestres. Poucas bandas couberam tanto em tão pouco.

---

Fontes

The Who, banda de rock inglesa formada em Londres em 1964, com raízes no The Detours por volta de 1961 e uma passagem pelo nome The High Numbers, uma das mais influentes do século XX. Sua formação clássica (1964-1978) foi Roger Daltrey (voz), Pete Townshend (guitarra e principal compositor), John Entwistle (baixo) e Keith Moon (bateria). Surgidos do movimento mod, são célebres por destruir seus instrumentos no palco e pelo gesto de "moinho de vento" de Townshend ao tocar. A origem dessa destruição está documentada: em junho de 1964, no Railway Hotel de Wealdstone, Townshend quebrou acidentalmente o headstock da guitarra contra o teto baixo do palco e, diante da reação do público, a destroçou deliberadamente; na semana seguinte Moon derrubou a bateria. Seu single "My Generation" (outubro de 1965) alcançou o número dois no Reino Unido. Sobre "Tommy" (1969) convém precisar uma atribuição frequente: não foi a primeira ópera rock — "S.F. Sorrow", do The Pretty Things, foi publicada em 20 de dezembro de 1968, e o próprio Who tinha gravado a miniópera "A Quick One, While He's Away" em 1966 —, e sim a primeira a alcançar sucesso massivo e consolidar o formato; seguiu-se "Quadrophenia" (1973). Entre seus grandes temas estão também "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again" e "Pinball Wizard". Keith Moon morreu em 7 de setembro de 1978, aos 32 anos, por uma overdose de clometiazol (Heminevrin), um sedativo receitado para os sintomas da abstinência alcoólica, não um tratamento contra o alcoolismo; encontraram-se 32 pílulas em seu organismo, 26 sem digerir. John Entwistle morreu em 27 de junho de 2002, aos 57 anos, no Hard Rock Hotel de Las Vegas, na véspera do início de uma turnê; o legista do condado de Clark determinou um infarto provocado por cocaína em um homem com cardiopatia grave. Entraram no Hall da Fama do Rock em 1990. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Encyclopedia.com e outras coberturas.