Isto é rock progressivo?

Há um jogo que qualquer amante de música já jogou sem querer: escutar uma canção ambiciosa, longa ou estranha e se perguntar "isto será rock progressivo?". A palavra "progressivo" se tornou tão escorregadia que gruda em qualquer coisa que soe complexa, e separar o que de fato é do que apenas parece é mais difícil do que a gente imagina.

Então joguemos a sério. Aqui vão oito casos famosos —canções e bandas que milhões conhecem— submetidos à mesma pergunta: isto é rock progressivo? A regra é simples. Não basta soar grande, difícil ou épico. Para ser prog de verdade, uma música precisa reunir as marcas reais do gênero: estrutura em movimentos como uma suíte, compassos irregulares, fusão com a música clássica ou o jazz, ambição composicional que vai além do formato canção. Essa régua nós afiamos inteira em O que é (e o que não é) o rock progressivo; aqui a usamos, caso a caso, dos que surpreendem por não serem aos que surpreendem por serem.

1. "Stairway to Heaven" (Led Zeppelin) — NÃO

Comecemos com a mais querida e a mais enganosa. "Stairway to Heaven" cresce do íntimo ao épico: começa com violão e flautas doces, quase medieval, e vai subindo camada por camada até aquele final elétrico furioso. Essa construção ascendente faz com que muitos a sintam "progressiva".

Mas crescer em intensidade é um recurso dramático, não uma estrutura progressiva. Por baixo de sua magnífica escalada, "Stairway" segue uma lógica direta, ancorada no folk e no rock, sem compassos irregulares nem as seções contrastantes de uma suíte. O Led Zeppelin era hard rock, blues rock e folk britânico, mestres da dinâmica —da arte da tensão entre o suave e o brutal—, e essa história contamos em Hard rock: a década do excesso. "Stairway" é a onda mais perfeita já construída. Mas é uma onda, não um edifício. E o prog se constrói como edifícios.

2. Rush — SIM (categoricamente)

Se alguém duvida que um power trio possa ser prog, o Rush existe para resolver a questão. Esses três canadenses soavam como uma orquestra inteira, com a bateria tecnicamente deslumbrante de Neil Peart, o baixo e os teclados de Geddy Lee, e letras que iam da ficção científica à filosofia. Seu álbum "2112", de 1976, é considerado um dos cumes do rock progressivo, com uma suíte que ocupa um lado inteiro do disco.

O Rush é um caso exemplar por outra razão: demonstrou que o prog podia ser comprimido. Em "Moving Pictures" (1981) conseguiram, como explicou Geddy Lee, descobrir se podiam estabelecer o som do Rush "em seis minutos, em vez de vinte". O resultado foram faixas como "Tom Sawyer" —prog de verdade, com seus riffs nervosos e sua ambição, mas em formato de rádio. Prova de que o gênero não é obrigado a durar meia hora para sê-lo.

3. Pink Floyd — SIM (embora com nuances)

O Pink Floyd é uma das bandas fundadoras do prog, mas quebra um de seus clichês: não vivia do virtuosismo veloz. Seu prog era atmosférico, espacial, filosófico. "The Dark Side of the Moon" (1973) é um álbum conceitual perfeito —uma meditação contínua sobre a loucura, o tempo e o dinheiro, que se escuta inteiro como se lê um livro. E peças como "Shine On You Crazy Diamond" são suítes extensas e desenvolvidas.

A nuance: o Pink Floyd demonstra que o prog não é só compassos impossíveis e solos vertiginosos. Sua ambição era estrutural e conceitual, não atlética. Muito do Floyd é lento, até hipnótico. E é profundamente progressivo, porque o prog se define pela ambição da obra, não pela velocidade dos dedos.

4. Radiohead — SIM (embora tenha lhes custado admitir)

Este é delicioso pela ironia. O Radiohead passou anos visivelmente incomodado com a comparação: ser chamado de "progressivo" nos anos noventa era pouco menos que um insulto, o rótulo de tudo o que o punk tinha vindo varrer. E, no entanto, em 1997 a banda alcançou seu cume mais progressivo com "OK Computer" e em particular com "Paranoid Android".

Olhe os ingredientes dessa canção: tensão harmônica, estrutura em seções como uma suíte, um solo de guitarra explosivo, harmonias vocais corais (a parte do "rain down") e riffs em 7/8. É uma candidata claríssima a canção progressiva. E há um detalhe que fecha a questão: vinte anos depois, na história oral de "OK Computer", Jonny Greenwood acabou reconhecendo de onde vinha aquela cor. Tinha escutado um disco do Genesis —"Nursery Cryme" ou "Selling England by the Pound"— e achou que o mellotron soava incrível, então o usou em "Paranoid Android". Adorava que não soasse como nenhum outro teclado, que tivesse "um coro, um coro esquisitíssimo e estragado", e adorava sobretudo o fato de que as notas se acabam depois de alguns segundos.

Essa última frase é a confissão completa: ele gostava exatamente da limitação que fazia do mellotron o instrumento emblemático do prog. O Radiohead demonstra que às vezes se faz prog sem querer, inclusive se incomodando com a palavra, simplesmente por perseguir a ambição até suas últimas consequências.

5. "Innuendo" (Queen) — SIM (o momento mais prog da banda)

Todos lembram do Queen por "Bohemian Rhapsody", mas seu momento mais genuinamente progressivo chegou no fim do caminho, com "Innuendo" (1991). Seis minutos e meio, estrutura épica em seções contrastantes, compassos irregulares —a ponte em 3/4, a seção flamenca se movendo entre 5/4 e 6/4— e a prova definitiva: para o interlúdio de guitarra espanhola chamaram Steve Howe, o guitarrista do Yes. Em 2012 a revista especializada Prog usou justamente "Innuendo" como argumento para incluir o Queen na conversa progressiva. Quando uma banda quer soar mais prog e contrata o guitarrista do Yes para conseguir, o veredicto se inclina sozinho. A história completa, com Howe convencido a contragosto a improvisar "guitarra espanhola maluca", está em O mais perto que o Queen esteve do rock progressivo.

6. Tool — SIM (metal progressivo)

O Tool é prog, embora de um ramo que os puristas dos anos setenta não teriam reconhecido: o metal progressivo. Seu álbum "Lateralus" (2001) reúne todas as marcas —composições extensas e complexas, compassos matematicamente enrevesados, álbum concebido como uma obra unitária, ambição conceitual e espiritual. O metal progressivo é uma das formas pelas quais o prog sobreviveu e se renovou: pegou a complexidade estrutural do gênero clássico e lhe somou o peso e a potência do metal. O Tool é a prova de que o prog não morreu nos anos setenta; mutou e seguiu.

7. Muse — DISCUTÍVEL

Um caso genuinamente discutível, para você ver que nem tudo é preto no branco. O Muse combina rock alternativo com uma teatralidade, uma grandiloquência e uma ambição estrutural que muitos consideram herdeiras do prog —sinfonias rock, influências clássicas evidentes, óperas espaciais, álbuns conceituais sobre distopias. Vários guias do gênero os incluem sem hesitar.

Outros objetam que o Muse pega a pose e a grandeza do prog sem sempre a complexidade composicional profunda, e que estão mais perto do rock alternativo de estádio. A verdade é que vivem na fronteira, e aí reside o interessante: o prog não é um clube com lista fechada, mas um espectro onde as bandas estão mais dentro ou mais fora. O Muse tem um pé dentro e outro fora, e essa ambiguidade é parte do que os torna fascinantes de discutir.

8. Los Jaivas — SIM (e aqui a lista se abre ao mundo)

Fechamos cruzando o Atlântico, porque há uma armadilha em tudo o que veio antes: quase todos os casos são anglo-saxões, como se o rock progressivo tivesse sido um assunto exclusivo de ingleses e estadunidenses. Não foi. E o melhor exemplo está no Chile.

Los Jaivas são rock progressivo de nível mundial, mas de uma estirpe própria que nenhuma banda inglesa pôde ter: o rock andino progressivo. Pegaram toda a ambição do gênero —as suítes longas, o virtuosismo, o álbum conceitual, a fusão com música erudita— e, em vez de fundir com Bach e o jazz europeu, fundiram com a quena, a zampoña, a trutruca mapuche, a cueca e o trote nortino. Sua obra máxima, "Alturas de Macchu Picchu" (1981), musicaliza os versos de Pablo Neruda num álbum conceitual perfeito, com suítes de onze minutos e instrumentais nitidamente progressivos. É prog falando em americano, e é tão legítimo quanto qualquer um desta lista —talvez mais, porque sua fusão brotava de uma raiz própria e não emprestada.

Los Jaivas merecem muito mais que um item numa lista, então lhes dedicamos um artigo inteiro: Los Jaivas: o rock progressivo que falou com a terra. Mas tinham que estar aqui, porque sua simples existência desmonta o maior preconceito sobre o gênero: que o prog era coisa de primeiro mundo. Não era. Também se fez aqui, e se fez com os Andes debaixo dos pés.

O que esses casos nos ensinam

Se algo revela este percurso é que "progressivo" não é um rótulo que se cola pelo quanto uma canção soa difícil, mas pelo que ela faz estruturalmente. Há música épica que não é prog ("Stairway"), música famosíssima que é sem que a gente pense nisso (Rush, Tool), bandas que o são se incomodando com a palavra (Radiohead), e momentos em que uma banda pop cruza de verdade a fronteira (Queen em "Innuendo"). Não basta soar grande: é preciso estar construído a sério como uma obra maior.

A lição para o ouvido é parar de perguntar "soa complicado?" e começar a perguntar "está construído como um edifício de seções, com ambição de obra maior, tomando emprestado da música erudita, do folclore ou do jazz?". Com essa régua, o ruído se organiza, e de repente a gente escuta a diferença entre uma grande onda e um grande edifício. E também se descobre que esses edifícios foram erguidos em muito mais lugares do que o relato oficial admite —inclusive nesta parte do mundo.

E agora a pergunta é sua. Com qual desses veredictos você não concorda? Que canção famosa já te fez hesitar? A fronteira do prog é um território em disputa, e essa disputa é justamente a melhor parte.