Hard rock: a década do excesso

Se os anos sessenta foram a revolução, os setenta foram o império. O hard rock transformou o rock na maquinaria de entretenimento mais grande do planeta: turnês de estádio, aviões particulares, riffs talhados em mármore. No Rebobinados acreditamos que essa década merece ser contada sem a dupla armadilha habitual: nem a idealização do fã nem o desprezo fácil do cínico. Foi glória e foi decadência, quase sempre na mesma canção.

1968-1971: os alicerces

O hard rock nasceu do blues elétrico endurecido. Tudo o que soaria nos estádios dos anos setenta já estava inventado nos bares de Chicago vinte anos antes, como contamos em O dia em que o blues se eletrificou; o que mudou foi a escala.

Quando o Led Zeppelin lançou sua estreia em janeiro de 1969, a mensagem era inequívoca: isto é blues, mas num volume que o blues jamais imaginou. Jimmy Page vinha dos Yardbirds com um plano mestre; John Bonham trazia a bateria mais pesada já gravada; Robert Plant, um uivo que definiu para sempre o que significa "cantor de rock".

Esse plano mestre incluía uma maneira nova de gravar. Page colocava os microfones longe da bateria, não em cima, para capturar a sala inteira em vez do golpe seco: por isso Bonham soa como se tocasse numa catedral. É um truque de engenharia, não de força, e define o som da década.

O Deep Purple chegou pelo caminho do virtuosismo: Ritchie Blackmore e Jon Lord transformaram os duelos de guitarra e órgão em esporte de alto risco. E em 1971, Led Zeppelin IV entregou a pedra de Roseta do gênero: "Stairway to Heaven", oito minutos que iam do sussurro medieval à avalanche elétrica. Nenhuma rádio a pediu em formato single. Não foi preciso.

A era dos dirigíveis

O que veio depois não tem precedentes na história do espetáculo. O Led Zeppelin bateu recordes de público que pertenciam aos Beatles. Alugaram um Boeing 720 —o famoso Starship— para ir de estádio em estádio. Em 1973, a bilheteria de sua turnê americana superou tudo o que se conhecia.

O rock já não era contracultura: era a cultura, com escritórios, contadores e empresários como Peter Grant. Vale a pena deter-se nele, porque sua marca dura mais que os aviões: até então os promotores locais ficavam com a maior parte da bilheteria e o artista recebia um cachê fixo. Grant virou o jogo e negociou noventa por cento para a banda. Todo músico que hoje vive de turnês trabalha sob uma divisão que começou ali.

Enquanto isso, "Smoke on the Water" imortalizou o incêndio real do cassino de Montreux, o AC/DC levava o riff à sua essência mais pura desde a Austrália, e o Aerosmith construía a ponte entre o blues britânico e o descaramento americano.

O preço da festa

Mas a memória viva da música obriga a contar o reverso. A década do excesso cobrou sua fatura com pontualidade aterradora. As drogas passaram de sacramento a rotina e de rotina a doença. Os shows de três horas escondiam turnês que trituravam corpos.

Em setembro de 1980, John Bonham morreu depois de uma jornada de vodca. O Led Zeppelin, com uma dignidade que poucos impérios mostraram, se dissolveu em vez de substituí-lo: o comunicado que publicaram dizia, simplesmente, que não podiam continuar como tinham sido. Cinco meses antes, Bon Scott havia morrido em circunstâncias parecidas; o AC/DC escolheu o caminho contrário, seguiu em frente e gravou o disco mais vendido de sua carreira. Nenhuma das duas decisões foi equivocada, e aí está o tamanho do problema: duas bandas enormes, a mesma tragédia, com meses de diferença.

A essa altura o punk já tinha dado a sentença: os dinossauros eram o inimigo, e argumentamos isso em Punk: três acordes e a verdade. E tinha certa razão. O hard rock de 1979 parecia pouco demais com o de 1969: mais pirotecnia, menos perigo.

O que defendemos

Aqui vai nossa posição: o excesso não foi um acidente do hard rock, foi seu combustível. A mesma desmedida que comprou aviões gravou "Whole Lotta Love". Não dá para ter a ambição sem o abismo, e fingir o contrário é não entender a década.

Também não convém esquecer a outra dívida. Boa parte daqueles riffs vinha diretamente de canções de blues cujos autores não apareciam nos créditos, e vários desses casos terminaram em tribunais décadas depois, com Willie Dixon à frente. O império foi construído sobre um empréstimo que demorou muito a ser reconhecido.

Cinquenta anos depois, esses discos continuam sendo o padrão contra o qual se mede toda banda de guitarras. Dali saiu, endurecendo-se ainda mais, o metal que dominaria a década seguinte. Os impérios caem, sim. Mas convém lembrar, cada vez que soam aqueles primeiros compassos de "Black Dog", que este império existiu de verdade. E que, ao contrário de quase todos os outros, deixou hinos em vez de ruínas.