O mais perto que o Queen esteve do rock progressivo

Há uma pergunta que divide os fãs e que quase ninguém se atreve a responder por completo: o Queen foi uma banda de rock progressivo?

A resposta fácil é não. O Queen foi uma banda de rock, das maiores e mais populares da história, mestra do hino de estádio e do gancho impossível de esquecer. O prog, por sua vez, era o território dos virtuoses herméticos, das suítes de vinte minutos, dos discos conceituais sobre mitologias inventadas. O Queen queria que você cantasse junto; o prog nem sempre queria que você o entendesse. São, aparentemente, dois mundos distintos.

Mas a resposta fácil esconde uma verdade mais interessante. Porque o Queen, durante toda a sua carreira, flertou com a ambição do prog sem jamais se entregar de todo. E houve um momento —um só, no fim do caminho, quando já sabiam que o tempo se esgotava— em que chegaram mais perto do que nunca. Esse momento tem nome: "Innuendo", de 1991. E sua história é tão reveladora que a revista especializada mais importante do gênero a usou, anos depois, como prova principal de que o Queen merecia, afinal, um lugar na conversa progressiva.

Este é o relato dessa aproximação. E, no fim, a pergunta fica aberta para você.

Queen e o prog: um flerte de toda a vida

Para entender por que "Innuendo" importa, é preciso primeiro ver que ela não saiu do nada. O Queen teve, desde o começo, uma veia progressiva que nunca terminou de desenvolver por completo, mas que aparecia vez após vez.

Seus primeiros discos, no começo dos anos setenta, estavam cheios de ambição estrutural: canções que mudavam de seção, letras de fantasia e mitologia, arranjos vocais de uma complexidade quase coral. E depois, claro, há o elefante na sala: "Bohemian Rhapsody", de 1975. Quase seis minutos sem refrão repetido, construídos como uma peça em movimentos —uma introdução quase a cappella, uma balada de piano, uma seção operística delirante, uma explosão de hard rock, uma coda reflexiva. Essa estrutura, essa vontade de meter uma ópera falsa dentro de uma canção de rock sem pedir licença, é puro DNA progressivo. "Bohemian Rhapsody" é o que acontece quando uma banda pop se contagia da ambição do prog.

Mas "Bohemian Rhapsody", com todo o seu gênio, seguia sendo pop no fundo: queria ser grudenta, queria que você a cantasse, e conseguia. O Queen tomava do prog a estrutura e a ambição, mas as punha sempre a serviço da imediatez. Amavam demais o gancho para se entregar à abstração. Por isso o rótulo mais justo para o Queen nunca foi "banda de rock progressivo", mas algo como rock com elementos progressivos, ou art rock: rock com aspirações de arte maior, mas que jamais renunciava a conquistar o público massivo. Se quiser a régua completa com que isso se mede, ela está em O que é (e o que não é) o rock progressivo.

Até que chegou o fim. E no fim, algo mudou.

"Innuendo": o retorno à ambição, quando já não havia nada a perder

Em 1989, o Queen começou a trabalhar no álbum que viria a ser o último publicado em vida de Freddie Mercury. Mercury estava doente —o mundo ainda não sabia, mas a banda sim— e essa consciência do tempo que se acabava impregna o disco inteiro. Talvez por isso, ou talvez porque quando não há nada a perder a gente se atreve a mais, o Queen voltou em sua faixa-título à música mais aventureira e desmedida que tinham feito desde o início.

"Innuendo" nasceu como costuma nascer o melhor do Queen: de uma jam. Na primavera de 1989, em Montreux, na Suíça, Brian May, Roger Taylor e John Deacon estavam tocando juntos um ritmo. Mercury o ouviu lá de cima, desceu, e transformou aquele ritmo numa canção, criando a melodia e começando a letra. Entre os quatro foram lapidando, e Taylor tomou as rédeas do texto, que acabou sendo em parte uma homenagem a "Kashmir", do Led Zeppelin —daí aquela marcha épica, cerimonial, quase oriental que sustenta a canção, e uma dívida direta com o hard rock dos anos setenta.

O resultado é uma peça de seis minutos e meio, a canção mais longa que o Queen já lançou como single, superando "Bohemian Rhapsody" por trinta e cinco segundos. E foi direto ao número um no Reino Unido, o primeiro da banda em quase uma década. Mas o que a torna progressiva não é sua duração: é tudo o que acontece dentro dela.

Por que "Innuendo" é tão progressiva

Aqui está o coração da questão. "Innuendo" reúne, numa só peça, quase todas as marcas do rock progressivo que o Queen normalmente apenas insinuava.

É um épico em várias partes, uma obra em movimentos. Como as grandes suítes do prog, a canção não se organiza em verso-refrão, mas em seções contrastantes que se sucedem: a marcha pesada e sombria do início, ancorada em sintetizadores fantasmagóricos e guitarra; um interlúdio flamenco; uma seção operística que evoca o Queen de "Bohemian Rhapsody"; trechos de heavy metal; e aquela parte central luminosa —"You can be anything you want to be"— com uma orquestração sofisticada criada por Mercury e pelo produtor David Richards. É uma arquitetura, não uma canção. Exatamente o que o prog faz.

Brinca com os compassos, como o prog de verdade. E aqui está o detalhe técnico que a entrega. A seção da ponte de "Innuendo" está em 3/4, não no 4/4 padrão do rock. O final da parte de guitarra flamenca se constrói sobre uma base de 5/4 mas se move em 6/4. Esses compassos irregulares e cambiantes —o terreno rítmico que define o King Crimson ou o Yes— são justamente o que separa o prog do rock convencional. Mercury tinha fraqueza por compassos ternários, e em "Innuendo" essa predileção vira estrutura.

E a prova definitiva: chamaram um músico do Yes. Este é o gesto que sela o parentesco, e sua história é deliciosa. No verão de 1990, Steve Howe —o guitarrista do Yes, uma das bandas prog por antonomásia— estava de passagem por Montreux. Esbarrou por acaso num antigo técnico de guitarra do Queen, que lhe disse para dar uma passada no estúdio, que os rapazes adorariam vê-lo. Howe foi. E descobriu, com o tempo, que aquilo cheirava a cilada: quando chegou, o estúdio já estava preparado para ele.

Puseram o disco em obra e guardaram "Innuendo" para o final. "Colocaram a faixa e fiquei absolutamente arrasado", contaria Howe. Então lhe pediram que tocasse na faixa-título. Howe, segundo seu próprio relato, sugeriu educadamente que eles tinham perdido a cabeça —achou demais. Foi preciso o peso combinado de Mercury, May e Taylor para convencê-lo. Pediram-lhe "uma guitarra espanhola maluca, voando por cima. Improvisa". Toca como Paco de Lucía, disseram; solta-se e enlouquece.

Howe passou algumas horas brigando com a peça —"achei que tinha abocanhado mais do que podia mastigar", confessou—, tendo que aprender a estrutura, calcular as fundamentais dos acordes, saber onde cair se se lançasse numa corrida vertiginosa. Mas ao entardecer, a coisa funcionou. Esse interlúdio flamenco intrincado, por volta do minuto três da canção, é Steve Howe do Yes improvisando dentro de uma canção do Queen. Brian May reconheceu que chamou Howe para tocar justamente o que ele mesmo admitia não conseguir.

Pare um segundo no que isso significa. Quando o Queen quis levar "Innuendo" ao seu ponto mais ambicioso, não recorreu a um guitarrista de rock: recorreu ao guitarrista de uma das bandas fundadoras do rock progressivo. Buscaram, deliberadamente, a textura do prog, e foram à fonte buscá-la.

O veredicto de quem entende

Não é só uma impressão de fã. Em 2012, a revista Prog —a publicação de referência mundial sobre rock progressivo— dedicou um artigo a defender que o Queen deveria ser considerado uma banda prog. E seu exhibit principal, a prova número um da acusação, foi precisamente o álbum "Innuendo" e a participação de Steve Howe em sua faixa-título. O próprio Howe e Mike Portnoy, do Dream Theater, ajudaram a sustentar o caso.

Howe, olhando para trás, disse algo que ilumina toda a questão: "Aquela selvageria e loucura que o Queen tinha era uma fachada. Era uma fachada para a inteligência, o talento, a habilidade e o ensaio. Esses caras sabiam o jogo." Ou seja: sob a aparência de banda de estádio, extravagante e pop, havia uma sofisticação musical enorme —a mesma que anima o prog. A diferença é que o Queen a escondia atrás do espetáculo, enquanto o prog a exibia como bandeira.

Então, a pergunta aberta

Aqui é onde devolvo a pergunta a você, porque ela não tem uma resposta única e essa é a sua graça.

"Innuendo" tem a estrutura em movimentos do prog, seus compassos irregulares, sua ambição desmedida, sua duração épica, e até um músico do Yes tocando nela. Por quase todos os critérios técnicos, é uma canção de rock progressivo. E, no entanto, segue sendo Queen: segue tendo aquela vocação de grandeza comunicável, aquela vontade de emocionar direto, que o prog mais puro às vezes desprezava. Não faz parte de um álbum conceitual unificado. Não exige o esforço intelectual que o King Crimson pede. Quer, ainda, atingir seu peito imediatamente.

É então rock progressivo? Ou é rock com roupa de prog, uma banda pop se debruçando pela última vez, e com toda a força, sobre o território que sempre rondou sem habitar? Basta reunir os traços técnicos do gênero para pertencer a ele, ou o prog é também uma atitude, uma forma de se relacionar com o ouvinte que o Queen nunca terminou de adotar? É a mesma fronteira que percorremos, caso a caso, em Isto é rock progressivo?.

Talvez a resposta mais honesta seja que "Innuendo" é exatamente o que sua história sugere: o momento em que uma banda que sempre flertou com a grandeza do prog chegou mais perto dela do que nunca, empurrada pela certeza de que era seu último grande gesto. Não uma banda prog. Não uma banda não-prog. Um flerte de toda a vida que, no fim, quase virou romance.

Deixamos assim, no "quase". E perguntamos a você, que conhece as canções: qual você acha que foi o momento mais progressivo do Queen? "Innuendo"? "Bohemian Rhapsody"? Algum canto esquecido de seus primeiros discos? A conversa é sua.