Freddie Mercury

Nasceu com quatro incisivos a mais. No internato o chamavam de "Bucky" por isso, pelos dentes salientes, e ele tinha vergonha: nas fotos daqueles anos tapa a boca ao rir, um gesto que manteve a vida inteira.

Nunca os arrumou. Podia pagar mil vezes por isso e não fez, convencido — como sempre se repetiu à sua volta — de que aquela boca era parte de sua voz, e de que mexer nela era arriscar a única coisa que não estava disposto a perder.

Está ali inteiro. A estranheza que o envergonhava era também seu dom, e ele soube disso antes de todo mundo.

A fuga vinha de antes

Farrokh Bulsara nasceu em 1946 em Zanzibar, uma ilha diante da costa da África. Sua família era parse, zoroastriana, descendente de persas que séculos antes tinham fugido para a Índia escapando da perseguição religiosa. Ou seja, o exílio já vinha no sangue; ele só repetiu a viagem.

Seu pai trabalhava para a administração colonial britânica, o que lhe deu uma infância de certo privilégio. Aos oito o mandaram para um internato em Panchgani, na Índia. Ali teve aulas de piano, montou aos doze sua primeira banda — os Hectics, que tocavam covers de rock and roll — e começou a se chamar Freddie.

Em 1964 a revolução de Zanzibar os obrigou a fugir outra vez. Os Bulsara chegaram a Feltham, um subúrbio de Londres, como mais uma família de refugiados, com a roupa do corpo. O garoto do internato inglês passou a ser um imigrante na Inglaterra.

Estudou arte e design no Ealing Art College — dali sai o brasão do Queen, que ele mesmo desenhou combinando os signos zodiacais dos quatro —, conheceu Brian May e Roger Taylor, e por volta de 1970 deixou de ser Bulsara. Adotou Mercury, o nome de um deus romano. Não mudou de sobrenome: mudou de espécie.

Quatro oitavas e nenhum pudor

A voz ia do fá2 ao fá6. Quatro oitavas, medidas, e uma disposição absoluta a usá-las para qualquer coisa: a ópera de mentira de "Bohemian Rhapsody", os hinos de estádio de "We Are the Champions" e "We Will Rock You", o rockabilly de "Crazy Little Thing Called Love", a euforia de "Don't Stop Me Now". O Queen se deu ao luxo de flertar com a ambição do rock progressivo e com o pop mais direto no mesmo disco.

E no palco quebrou todos os moldes de como um roqueiro devia se comportar: teatral, ambíguo, extravagante, com uma liberdade que na época beirava o escândalo. No Live Aid, em 1985, diante de um estádio lotado e do planeta assistindo, deu o que muitos ainda consideram a melhor apresentação ao vivo da história do rock: vinte minutos em que um só homem conduziu dezenas de milhares de pessoas como se fossem uma única voz.

O forasteiro que tinha precisado se inventar do nada terminou sendo o que fazia um estádio inteiro sentir que pertencia a algo.

O homem que quase não falava de si

Atrás do deus flamejante havia alguém intensamente reservado, e essa é a metade que a lenda encobre.

Freddie quase não falava de sua origem persa. Quase não falava de sua vida privada. Dava entrevistas encantadoras e vazias, e se guardava.

Seu vínculo mais profundo foi com Mary Austin, sua companheira entre 1969 e 1976 e depois sua amiga mais próxima até o fim, a pessoa em quem mais confiou e a quem deixou sua casa no testamento. Desde 1985 viveu com Jim Hutton, que esteve ao seu lado até o último dia. Viveu sua intimidade longe dos holofotes, numa época que punia com crueldade o que ele era.

O homem que no palco se entregava inteiro, fora dele cuidava de cada centímetro de si mesmo. Como tantos grandes showmen, era por dentro um solitário.

Escolheu a hora

Foi diagnosticado com aids por volta de 1987, quando a doença era uma condenação cercada de medo e de estigma. Contou à banda em 1989 e a mais ninguém. Continuou gravando até o fim, com uma voz que se apagava e não se rendia: entrava no estúdio quando o corpo permitia e fazia tudo o que pudesse fazer naquele dia.

Não devia explicações a ninguém e não as deu, até decidir dá-las. Em 23 de novembro de 1991 tornou público que tinha aids. No dia seguinte morreu, aos quarenta e cinco anos, em sua casa de Londres.

Escolheu a hora de contar, e contou pouco antes de partir, em seus termos, como tinha feito todo o resto. Despediram-no com o rito zoroastriano de seus ancestrais: o forasteiro voltou, no fim, ao que era desde o princípio. Suas cinzas ficaram com Mary Austin, que as enterrou num lugar que nunca revelou.

Duas batidas de pé e uma palma

Está morto há mais de trinta anos e sua voz não perdeu um grama de força. Segue lotando estádios que ele já não pisa.

E há algo em sua obra que vale sublinhar, porque é mais raro do que parece. "We Will Rock You" não começa com música. Começa com duas batidas de pé e uma palma, com você, e ensina a qualquer um — antes de qualquer teoria, sem instrumento, sem saber cantar — que para pertencer não é preciso permissão nem talento: basta marcar o ritmo.

Essa é a história que está embaixo da lenda. Não a do ícone intocável, mas a do garoto de uma ilha que chegou à Inglaterra com a roupa do corpo, se inventou por completo, e com essa invenção feita a pulso ensinou um planeta a cantar junto.

Vá ver os vinte minutos do Live Aid. Vai ver um homem que não pertencia a lugar nenhum fazendo com que o mundo inteiro, por um tempo, pertencesse a ele. E repare, quando ele ri, nos dentes que nunca quis arrumar.

Fontes

Freddie Mercury (nascido Farrokh Bulsara; Stone Town, Zanzibar, 5 de setembro de 1946 – Kensington, Londres, 24 de novembro de 1991), cantor e compositor britânico, vocalista e pianista do Queen. Seus pais, Bomi e Jer Bulsara, eram parses zoroastrianos, de ascendência persa via Índia; seu pai trabalhava para a administração colonial britânica em Zanzibar, então protetorado britânico. Aos oito anos foi enviado ao internato de St. Peter's, em Panchgani (Índia), onde teve aulas de piano, formou aos doze sua primeira banda, os Hectics, e adotou o nome "Freddie". Nasceu com quatro incisivos a mais, aos quais costuma se atribuir seu amplo alcance vocal e que nunca mandou corrigir. Na primavera de 1964 a revolução de Zanzibar levou sua família a emigrar para Feltham, Middlesex, Inglaterra. Estudou no Ealing Art College, onde se formou em 1969, e desenhou o brasão do Queen combinando os signos zodiacais dos quatro integrantes; conheceu Brian May e Roger Taylor e mudou o sobrenome para Mercury por volta de 1970. Seu alcance vocal documentado vai do fá2 ao fá6. Com o Queen alcançou fama mundial com "Sheer Heart Attack" (1974), "A Night at the Opera" (1975, com "Bohemian Rhapsody"), "Somebody to Love", "We Are the Champions", "We Will Rock You", "Killer Queen", "Crazy Little Thing Called Love" e "Don't Stop Me Now", entre outras. A apresentação do Queen no Live Aid (1985) é considerada por muitos a melhor performance ao vivo da história do rock. Foi uma pessoa muito reservada sobre sua origem e sua vida privada; conheceu Mary Austin em 1969, foi seu companheiro até 1976 e seguiu sendo seu amigo mais próximo, e lhe legou sua casa de Londres; desde 1985 seu companheiro foi Jim Hutton, presente em sua morte. Diagnosticado com aids por volta de 1987, comunicou-o à banda em 1989 e o tornou público em 23 de novembro de 1991, um dia antes de morrer de uma pneumonia brônquica decorrente da aids. Seu funeral seguiu o rito zoroastriano e suas cinzas foram entregues a Mary Austin, que as enterrou num lugar não revelado. "Made in Heaven" (1995) reuniu suas últimas gravações. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Britannica, Biography.com e coberturas de imprensa.