Juan Gabriel

No México e em boa parte da América Latina, quando alguém morre há grande chance de que em algum momento do velório uma pessoa comece a cantar "Amor Eterno". Nenhuma gravadora a colocou ali. Chegou sozinha, porque as pessoas decidiram que era aquela a canção. E foi escrita por um homem que, menino, tinha sido internado num tribunal de menores em Ciudad Juárez.

Chamava-se Alberto Aguilera Valadez. O mundo o conheceu como Juan Gabriel.

O nome carrega os dois homens que o marcaram

Nasceu em 7 de janeiro de 1950 em Parácuaro, Michoacán, o caçula de dez filhos de camponeses. Seu pai acabou internado num hospital psiquiátrico, e sua mãe levou a família para Ciudad Juárez e foi trabalhar como empregada doméstica. Não dava conta de todos. Alberto passou oito anos internado em El Tribunal, uma instituição para menores, onde se aproximou de um professor de música chamado Juan Contreras. Aos treze fugiu e foi morar um ano com ele. Foi ali que compôs sua primeira canção.

Quando teve de inventar um nome artístico, tomou o "Juan" daquele professor e o "Gabriel" de seu pai, Gabriel Aguilera. Digo devagar porque merece uma pausa: pôs sobre si, para a vida inteira, o homem que o ensinou e o que desapareceu. O que esteve e o que faltou, no mesmo nome.

Dali saiu o compositor mais prolífico e mais vendedor da música latina: cerca de mil e oitocentas canções e mais de cem milhões de discos.

Transformar a falta num lugar comum

"Querida" foi número um no México durante um ano inteiro. Há "Hasta Que Te Conocí", "El Noa Noa" — pelo cabaré de Juárez onde começou a cantar — e "Se Me Olvidó Otra Vez". Mas o caso que explica tudo é "Amor Eterno", a canção que escreveu depois da morte da mãe.

Repare no que aconteceu ali, porque não é o habitual. Um homem escreve sobre o luto específico dele, o seu, o da própria mãe. E, em vez de continuar sendo o luto dele, a canção vira o lugar onde um continente inteiro põe o seu. Milhões de pessoas que nunca conheceram Victoria Valadez a cantam nos próprios funerais. Em 2024 a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos incorporou essa gravação ao National Recording Registry, o arquivo das coisas que um país decide guardar para sempre.

Essa é a operação que Juan Gabriel repetiu a vida toda. Pegou seu abandono, sua pobreza e sua solidão — coisas que tinham doído nele e só nele — e as deixou ali fora para que qualquer um pudesse usar.

A porta de Bellas Artes

Em 1990 fez algo que se supunha impossível para alguém como ele: apresentou-se no Palácio de Belas Artes da Cidade do México, o templo da alta cultura, o palco reservado à ópera e à música clássica, onde o popular era olhado de cima. Foi o primeiro artista não clássico a tocar ali. Lotou três sessões e a arrecadação foi para a Orquestra Sinfônica Nacional.

O filho da empregada entrou pela porta da frente do prédio que não tinha sido construído para ele, e a deixou aberta atrás de si.

A outra porta: o rock

E há uma segunda porta, menos contada, que no Rebobinados nos interessa especialmente.

Juan Gabriel nunca fez rock nem cantou em inglês. O dele foi a balada, a ranchera, o bolero e o mariachi, sempre em espanhol. No mundo do rock latino-americano dos anos oitenta e noventa, admitir que você gostava de Juan Gabriel era quase uma traição de classe. Até que em 1991 o Maldita Vecindad gravou "Querida" em versão ska, dentro de El Circo, e choveram acusações de vendidos e de farsantes por terem ousado.

Depois vieram outros. O Aterciopelados fez "He venido a pedirte perdón" com guitarras elétricas. Apareceram versões roqueiras de seus temas em vários países. E em 2008 Juan Gabriel, longe de se ofender, convidou vários desses artistas para seus shows no Auditório Nacional e os aplaudiu do próprio palco.

Aí há uma prova de qualidade que não admite discussão. Uma canção que aguenta virar ska, rock ou punk sem quebrar é uma canção bem construída: a melodia está tão bem posta e a emoção é tão verdadeira que o gênero é apenas a roupa. Quando uma cena que desprezava sua música termina tocando-a com distorção, e você comemora, a canção já deixou de ser sua. É de todos. É mais ou menos o que acontece com o rock quando atravessa um idioma e continua funcionando.

O que se vê não se pergunta

E há a outra coisa, que no México pesava tanto quanto a música. Juan Gabriel era exuberante: lantejoulas, sedas em rosa mexicano e turquesa, a cabeça jogada para trás, a dança, a ternura sem desculpas. Tudo isso numa das culturas mais machistas que se possa imaginar. Um país que em tese deveria tê-lo rejeitado se apaixonou por ele.

Nunca se explicou, nunca se escondeu e nunca confirmou nada. Quando um jornalista o pressionou sobre sua sexualidade, respondeu com uma frase que ficou para sempre: "Lo que se ve no se pregunta, mijo" — o que se vê não se pergunta, meu filho. Não é uma evasiva. É uma posição: não devia a ninguém uma declaração, e não a deu, com uma elegância que ainda hoje é difícil de igualar. Foi, simples e completamente, ele mesmo, e por isso mesmo um continente o amou.

Morreu em 28 de agosto de 2016 em Santa Mônica, Califórnia, de um infarto, aos sessenta e seis anos, um dia depois de um show lotado em Los Angeles. O México inteiro parou para chorá-lo.

Ele já tinha deixado dita a sua resposta à morte: enquanto existir alguém que cante suas canções, Juan Gabriel seguirá vivo. E é exatamente o que acontece. Hoje, em alguma cozinha, em alguma festa, em algum velório, alguém põe "Querida" ou "Amor Eterno" e uma sala inteira sente no peito. O menino abandonado de Juárez transformou sua dor no idioma emocional de um continente. Entregou-nos suas feridas feitas canção e pediu em troca uma única coisa. Sigamos cantando.

Fontes

Alberto Aguilera Valadez, conhecido como Juan Gabriel ("Juanga", "El Divo de Juárez"), nasceu em 7 de janeiro de 1950 em Parácuaro, Michoacán, e morreu em 28 de agosto de 2016 em Santa Mônica, Califórnia, aos 66 anos, de um infarto, um dia depois de um show em Los Angeles. Era o caçula de dez filhos de camponeses; seu pai foi internado num hospital psiquiátrico e sua mãe levou a família a Ciudad Juárez, onde trabalhou como empregada doméstica. Alberto passou oito anos no internato El Tribunal, onde estabeleceu um vínculo estreito com o professor Juan Contreras; aos treze fugiu e viveu um ano com ele, período em que compôs sua primeira canção. Seu nome artístico homenageia Contreras ("Juan") e seu pai, Gabriel Aguilera Rodríguez. Escreveu aproximadamente 1.800 canções e vendeu mais de 100 milhões de discos. Entre seus temas: "Amor Eterno", "Querida" (número um no México durante um ano), "Hasta Que Te Conocí", "El Noa Noa" — pelo cabaré de Ciudad Juárez onde começou — e "Se Me Olvidó Otra Vez". A Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos selecionou sua gravação de "Amor Eterno" para o National Recording Registry em 2024; a atribuição da canção ao luto por sua mãe, Victoria Valadez, é o relato consignado de forma unânime pela imprensa e pelo próprio artista. Em 1990 apresentou-se no Palácio de Belas Artes da Cidade do México e foi o primeiro artista não clássico a atuar ali; fez três sessões esgotadas cuja arrecadação foi destinada à Orquestra Sinfônica Nacional. Diante de uma pergunta sobre sua sexualidade respondeu: "Lo que se ve no se pregunta, mijo". Juan Gabriel não gravou rock nem em inglês, mas suas canções foram versionadas por bandas de rock latino-americanas: o Maldita Vecindad gravou "Querida" em clave de ska no álbum "El Circo" (1991) e o Aterciopelados fez sua versão de "He venido a pedirte perdón"; em 2008 Juan Gabriel convidou vários desses artistas para seus shows no Auditório Nacional. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e de coberturas de imprensa.