História do rock chileno · Capítulo 12: o estádio volta

O fim dos anos oitenta foi, no mundo, o tempo dos muros que caíam. A Guerra Fria degelava, e em novembro de 1989 cairia o Muro de Berlim, a parede de concreto que havia partido em dois uma cidade e o mundo inteiro. Era uma época em que as paredes que pareciam eternas começavam, de repente, a rachar. E no Chile, a geração que tinha passado a década fazendo o som do futuro com uma caixa de ritmos para aguentar o presente estava prestes a ver esse presente se mover: havia um muro próprio a ser posto à prova, não de concreto, mas de medo.

A alegria como arma

A Constituição de 1980, a do molde que vimos, tinha deixado agendado um plebiscito para 1988. A pergunta era simples e enorme: Sim, e Pinochet seguia mais oito anos; Não, e se abria o caminho para eleições. E algo mudou no modo como essa votação foi disputada. A campanha do Não decidiu não brigar só com a raiva, que era muita e justificada, mas com a alegria. "La alegría ya viene", dizia — a alegria já vem —, com um arco-íris, uma canção grudenta, um programa de televisão que em vez de mostrar o horror mostrava um futuro possível. Transformaram a esperança em arma. Em 5 de outubro de 1988, o Não venceu. A ditadura, pelas suas próprias regras, tinha de começar a ir embora. Os exilados voltavam — o Inti-Illimani tinha voltado em setembro — e a voz do Chile regressava para casa, desta vez podendo falar em voz alta.

O primeiro megashow

E cinco meses depois, com o país se abrindo pela primeira vez em dezesseis anos, aconteceu algo que fecha um círculo que esta série vem desenhando desde o começo. Em 7 de março de 1989 chegou ao Chile o primeiro megashow da sua história: Rod Stewart, no Estádio Nacional, diante de cerca de setenta mil pessoas. Foi o primeiro evento musical de massa que aquele recinto viu na vida.

As três caras do estádio

Aquele recinto. Repare em qual era. O Estádio Nacional que em 1962 tinha se enchido de futebol e de festa com a Copa do Mundo. O mesmo que em 1973, depois do golpe, tinha virado centro de detenção e tortura, com milhares de presos nas arquibancadas. O estádio sobre o qual dissemos, capítulos atrás, que você guardasse a imagem, porque ele ia voltar. Voltou naquela noite. Depois de dezesseis anos de ditadura, setenta mil pessoas — velhos, jovens, crianças — se juntaram naquele mesmo lugar, enfim sem o medo de serem perseguidas, para cantar a plenos pulmões sob as luzes, nas arquibancadas onde tinham prendido e matado. O lugar da festa que virara o lugar do terror voltou a ser o lugar da festa. As três caras do estádio, completas: alegria, horror e outra vez alegria. A música devolveu àquele espaço o que lhe tinham arrancado.

Não foi conto de fadas

Agora, a um filho se conta tudo, então não pintemos isso como final de conto de fadas, porque não foi. A saída da ditadura foi negociada, pela metade: Pinochet seguiu como chefe do Exército por anos, a Constituição de 80 ficou de pé, os crimes seguiram sem punição por muito tempo, e as feridas não se fecharam com uma votação nem com um show. E o show de Rod Stewart não foi um ato político: era um roqueiro britânico de jaqueta amarela cantando "Hot Legs", puro entretenimento importado. Mas era justamente aí que estava a força. O que curou naquela noite não foram as canções: foi setenta mil pessoas poderem estar juntas, espremidas, no escuro, naquele estádio, sem olhar por cima do ombro. Uma alegria comum, um show normal, num país e num lugar onde a alegria comum tinha sido impossível. Às vezes a liberdade não se sente cantando um hino, e sim fazendo, sem medo, algo tão simples como ir a um show.

Rebobine, então, até aquela década que se abriu com um molde imposto à força e um grito de três jovens de San Miguel, e que se fechou com um voto e um show. O país que tinha aprendido a cantar em código, nas peñas à meia-luz; que depois tinha cantado do exílio, do outro lado do mar; que mais tarde tinha gritado nas ruas entre as panelas, pôde enfim cantar em voz alta, em plena luz, setenta mil de uma vez, no mesmo estádio onde tinham querido calar sua voz para sempre. A voz do Chile tinha feito todo o caminho de volta para casa. O que veio depois — a democracia, suas promessas e suas dívidas, e uma música que aprenderia a soar em liberdade — é a história do próximo capítulo.

Fontes

O plebiscito nacional de 5 de outubro de 1988, previsto na Constituição de 1980, opôs as opções "Sim" (continuidade de Augusto Pinochet) e "Não"; venceu o "Não", com 55,99% dos votos válidos contra 44,01%, o que abriu caminho para as eleições de 1989 e para o retorno da democracia em março de 1990. A campanha do "Não" caracterizou-se por um tom esperançoso ("La alegría ya viene") e pelo programa televisivo. O Inti-Illimani voltou do exílio em setembro de 1988. Em 7 de março de 1989, o músico britânico Rod Stewart se apresentou no Estádio Nacional dentro da turnê de "Out of Order", no que é considerado o primeiro megashow e o primeiro evento musical de massa da história daquele recinto; a maioria das fontes estima o público em torno de 70.000 pessoas, embora algumas falem em 80.000. A imprensa descreveu o episódio como a primeira vez, após dezesseis anos de ditadura, em que uma multidão pôde se reunir sem temer perseguição. O Estádio Nacional havia sediado a fase final da Copa de 1962 e, após o golpe de 1973, funcionou como centro de detenção e tortura. No relógio mundial: a queda do Muro de Berlim em novembro de 1989 e o fim da Guerra Fria. A transição chilena foi negociada e gradual; a Constituição de 1980 permaneceu vigente, com reformas, e diversas contas pendentes em matéria de direitos humanos seguiram abertas por anos. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de Memoria Chilena, Archivo Nacional, Wikipédia, La Tercera, Radio Concierto e outras coberturas de imprensa.