Rod Stewart

Em 7 de março de 1989, um roqueiro britânico de jaqueta amarela entrou no Estadio Nacional de Santiago e abriu cantando "Hot Legs". Havia setenta mil pessoas. Era, até então, o primeiro megashow da história do Chile.

Quase com certeza, ele não fazia ideia de onde estava pisando.

Aquele estádio tinha recebido a fase final da Copa de 1962 e, depois do golpe de 1973, tinha funcionado como centro de detenção e tortura. Em 1989, com a ditadura terminando, o que aconteceu naquela noite não foi um ato político nem pretendia ser: era entretenimento importado. E ali estava justamente sua força, como conta o capítulo da série chilena dedicado àquela década. O que curou não foram as canções. Foi que setenta mil pessoas pudessem estar juntas, espremidas, no escuro, naquele lugar, sem olhar por cima do ombro.

Alegria comum e corrente. E acontece que repartir alegria comum e corrente era, exatamente, o ofício de Rod Stewart.

O jogador que não foi

Antes da voz de lixa e do cabelo loiro espetado, ele queria ser jogador de futebol. Era um garoto de bairro operário do norte de Londres, filho de pai escocês e mãe inglesa, e chutava a bola com talento suficiente para ir fazer teste no Brentford em 1960.

Durante décadas se contou que o tinham contratado. Em sua autobiografia, em 2012, ele mesmo desmontou a lenda: nunca foi contratado e o clube jamais voltou a chamá-lo.

Vale parar aí, porque é raro. A maioria dos músicos infla sua pré-história; ele se dedicou a desinflar a dele. O mesmo com o famoso emprego de coveiro: foi peão no cemitério de Highgate, por pouco tempo, e o resto foi o mito que pôs.

A voz

Aquela voz foi sua marca desde o começo: áspera, rouca, quente, impossível de confundir com qualquer outra. Passou pelo Jeff Beck Group entre 1967 e 1969, e depois pelos Faces, com Ronnie Wood, que terminaria nos Rolling Stones.

E em 1971 fez algo que ninguém tinha feito. Every Picture Tells a Story e "Maggie May" — que nem sequer era o lado A do single — chegaram ao número um simultaneamente, disco e canção ao mesmo tempo, no Reino Unido, nos Estados Unidos, no Canadá e na Austrália. Nunca tinha acontecido.

Ali está o melhor Rod Stewart: um trovador folk-rock com uma voz gasta que fazia qualquer história soar vivida na própria pele. "Mandolin Wind", "You Wear It Well", "Sailing". Cantava como quem conta algo no seu ouvido num balcão de bar, meio bêbado e meio terno.

O detalhe que ninguém menciona

Depois enveredou pelo disco, e os puristas gritaram que ele tinha se vendido. "Da Ya Think I'm Sexy?", em 1978, foi puro brilho dançante e virou o argumento principal de todos os que o desprezavam.

Há um dado que quase nunca aparece nessa discussão: ele doou os direitos autorais da canção à UNICEF, e a tocou no show feito em benefício da organização.

Ou seja, a canção usada como prova de sua ganância não lhe deixou um centavo. Ele nunca fez muito barulho com isso. Nunca pretendeu ser um gênio atormentado nem um revolucionário da música: era "Rod the Mod", o bon vivant, o galã de riso fácil que não se levava a sério demais. Essa leveza era, no fundo, sua força. Enquanto outros afundavam na própria importância, ele seguia repartindo alegria.

E quando parecia que sua época tinha passado, nos anos 2000 se reinventou cantando os clássicos do cancioneiro americano como um crooner elegante. Com esse repertório ganhou, em 2004, seu primeiro Grammy: aos cinquenta e nove anos, depois de vender mais de cento e vinte milhões de discos.

O que lhe cobraram

Em 2000 detectaram nele um câncer de tireoide, e a cirurgia danificou justamente o que o tinha feito grande. Teve que aprender a cantar de novo, nota por nota, e nunca recuperou de todo os agudos.

Anos depois enfrentou um câncer de próstata. Manteve-o em sigilo enquanto se tratava e revelou depois de propósito, para empurrar outros homens a fazerem os exames a tempo. Transformou a própria doença numa campanha.

A voz que lhe restou é uma voz de sobrevivente, e talvez por isso soe hoje ainda mais humana do que antes.

O ofício subestimado

Rod Stewart está vivo, foi nomeado cavaleiro em 2016 por seus serviços à música e à caridade, e segue em turnê passados os oitenta, sorrindo igual a sempre.

Nunca foi o artista atormentado nem o que reinventou nada. Foi algo mais raro e mais subestimado: um homem que deu alegria às pessoas, década após década, e fez isso a sério.

E se você é chileno lhe deve uma dívida estranha, dessas que o devedor nunca soube que existiam. Na noite em que armou a primeira festa num estádio que precisava com urgência voltar a ser um lugar de vida, ele achava que estava dando mais um show de uma turnê de setenta e sete datas.

Ponha "Maggie May", ou "Sailing", ou "Forever Young" — aquela bênção de pai para filho que muitos cantaram sem saber que era dele — e escute a lixa e o calor de um garoto de bairro que queria jogar bola e terminou fazendo os estádios cantarem.

O papel lhe caiu bem. Vestiu com estilo.

Fontes

Sir Roderick David "Rod" Stewart (Highgate, Londres, Inglaterra, 10 de janeiro de 1945), cantor e compositor britânico, filho de pai escocês e mãe inglesa, de família operária. Em 1960 fez testes no Brentford Football Club; em sua autobiografia de 2012 esclareceu que nunca foi contratado e que o clube não voltou a chamá-lo, desmentindo um relato repetido durante décadas. Trabalhou brevemente como peão no cemitério de Highgate, origem da história de que teria sido coveiro. Cantou no Jeff Beck Group (fevereiro de 1967 a julho de 1969) e nos Faces (outubro de 1969 até a dissolução do grupo no fim de 1975), ao lado de Ronnie Wood, depois integrante dos Rolling Stones. Em setembro de 1971 o álbum "Every Picture Tells a Story" e o single "Maggie May" ocuparam simultaneamente o número um no Reino Unido, nos Estados Unidos, no Canadá e na Austrália, algo inédito até então. Em 1978 lançou "Da Ya Think I'm Sexy?", criticada como guinada comercial; Stewart doou os direitos autorais da canção à UNICEF e a interpretou no show Music for UNICEF. Nos anos 2000 se reinventou interpretando o "Great American Songbook" e ganhou seu primeiro Grammy com "Stardust: The Great American Songbook 3" (2004). Vendeu mais de 120 milhões de discos. Em 2000 foi diagnosticado com câncer de tireoide, cuja cirurgia afetou sua voz e o obrigou a reaprender a cantar; posteriormente enfrentou um câncer de próstata, que revelou publicamente para promover a detecção precoce. Foi nomeado cavaleiro nos Birthday Honours de 2016 por seus serviços à música e à caridade. Em 7 de março de 1989 apresentou-se no Estadio Nacional de Santiago dentro da turnê de "Out of Order", no que se considera o primeiro megashow da história do Chile; a maioria das fontes estima o público em cerca de 70.000 pessoas. O Estadio Nacional sediou a fase final da Copa de 1962 e, após o golpe de 1973, funcionou como centro de detenção e tortura. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Biography.com, AllMusic, Radio Concierto, La Tercera e outras coberturas de imprensa.