História do rock chileno · Capítulo 6: o 11 de setembro

Naquele ano, do outro lado do mundo, quatro músicos ingleses lançaram um disco sobre a loucura, o tempo, o dinheiro e a morte, as coisas que empurram uma pessoa para o limite. Chamou-se "The Dark Side of the Moon" e virou um dos discos mais ouvidos da história. Enquanto o planeta colocava os fones para contemplar a escuridão transformada em arte, o Chile a viveu de verdade. Seu lado escuro não foi uma metáfora. Chegou numa manhã de setembro e não foi embora por dezessete anos.

Em 11 de setembro de 1973, as Forças Armadas deram um golpe de Estado. Os aviões bombardearam La Moneda, o palácio do governo; Salvador Allende morreu ali naquele dia, depois de um último discurso pelo rádio em que se despediu do país. O sonho do capítulo anterior —a via chilena, o socialismo pelos votos, o país cantando o seu futuro— terminou numa única jornada, entre bombas e fumaça. E começou outra coisa, que duraria até 1990: uma ditadura militar encabeçada por Augusto Pinochet.

O estádio da festa virou o do terror

Nos dias e meses seguintes, milhares de pessoas foram detidas. Instalaram-se centros de detenção e tortura por todo o país. Houve executados, e houve desaparecidos: gente que foi levada e da qual nunca mais se soube. O mesmo Estádio Nacional que em 1962 tinha se enchido de futebol e de alegria, o da Copa do Mundo, encheu-se agora de prisioneiros: milhares de pessoas trancadas nas arquibancadas e nos vestiários de um estádio esportivo, interrogadas, torturadas, algumas mortas. O lugar da festa virou o lugar do terror. Guarde essa imagem do estádio, porque ela vai voltar.

As mãos de Víctor Jara

E em outro estádio, o Estadio Chile, ocorreu o que se tornaria o símbolo de tudo. Víctor Jara —professor universitário, a voz mais querida da Nueva Canción— foi detido no dia seguinte ao golpe na universidade onde ensinava, e levado para lá. Torturaram-no, fraturaram suas mãos, as mãos de um violonista, e em 16 de setembro o mataram com quarenta e quatro tiros. Tinha quarenta anos. Não bastou silenciar sua canção: quiseram destroçar as mãos que a faziam. Meio século depois, a justiça chilena condenou os responsáveis; não é lenda, é um fato provado, com culpados que têm nome. Hoje esse estádio leva o nome dele.

Um país inteiro baixou a voz

O que isso significou para a música, que é o nosso assunto, foi uma decapitação. O país que no capítulo anterior cantava na rua, com o punho erguido, amanheceu mudo. A Nueva Canción, que tinha sido a trilha sonora do sonho, foi apagada do dial: suas canções não podiam tocar no rádio, seus discos eram escondidos ou queimados, seus músicos estavam mortos, presos ou fora. Inti-Illimani e Quilapayún, que estavam em turnê pela Europa quando veio o golpe, não puderam voltar, e ficaram no exílio cantando para o Chile de longe durante anos. E aconteceu algo que diz tudo: ter uma quena, um charango, certos discos, virou perigoso. Um instrumento andino na sua casa podia ser prova de que você era do lado errado. A música, que até ontem enchia as praças, agora era guardada como se guarda um segredo que pode custar caro. Um país inteiro baixou a voz.

O que também é preciso dizer

Não foi um exército estrangeiro caindo sobre um povo unido. Foi um país partido em dois, e uma parte desse país —a que tinha vivido o sonho como pesadelo, a que temia, a que fazia as filas e via o caos chegando— recebeu o golpe com alívio, e às vezes com alegria. Isso também é memória, e é preciso dizer: muita gente pensou, naquele dia, que a vinham salvar. O que nenhuma dessas pessoas votou, nem imaginou, foi o que veio depois: que "salvar o país" significaria torturar, executar, fazer desaparecer. Dá para entender o medo que levou muitos a aplaudir aquele 11 de setembro; não dá para justificar o que aquele dia desencadeou. As duas coisas são verdadeiras, e sustentá-las juntas —o medo real de uns e o horror real que veio— é o que separa a memória da propaganda.

Assim terminou o sonho, e assim começou a noite. O país que tinha feito da música a sua bandeira ficou, de um dia para o outro, sem voz: a voz assassinada, a voz exilada, a voz escondida debaixo da cama junto aos discos que já não se podia ter. Do outro lado do mundo, as pessoas seguiam ouvindo o seu disco sobre o lado escuro da lua, sem saber que no sul havia um país habitando-o. Mas uma coisa não conseguiram, e é aí que começa o capítulo seguinte: não conseguiram matar as canções. Mataram Jara, e "Te recuerdo Amanda" seguiu viva. Tiraram a Nueva Canción do rádio, e ela seguiu tocando baixinho, nas casas, nos que se foram, na memória. A voz se calou na rua, mas não se apagou. Foi para dentro e para fora, esperar. E algum dia ia voltar.

Fontes

O golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 derrubou o governo de Salvador Allende; o palácio de La Moneda foi bombardeado pela Força Aérea e Allende morreu naquele dia em seu interior, após um último discurso pelo rádio. Iniciou-se uma ditadura militar encabeçada por Augusto Pinochet que se estendeu até 1990. Os relatórios Rettig e Valech estabeleceram milhares de vítimas de execução, desaparecimento forçado, prisão política e tortura. O Estadio Nacional —sede da final da Copa de 1962— funcionou como centro de detenção em massa entre setembro e novembro de 1973. Víctor Jara, professor universitário e figura central da Nueva Canción, foi detido em 12 de setembro de 1973 na Universidad Técnica del Estado e levado ao Estadio Chile, onde foi torturado e assassinado com múltiplos disparos; tinha 40 anos. A justiça chilena condenou ex-militares pelo crime, e o recinto leva hoje o nome de Estadio Víctor Jara. A Nueva Canción foi proscrita e seus músicos acabaram mortos, presos ou exilados; possuir instrumentos andinos e certos discos chegou a ser motivo de suspeita. O país estava profundamente dividido e uma parte da população recebeu o golpe com alívio, fato que a historiografia registra junto com a violência que veio depois. No relógio mundial: "The Dark Side of the Moon", do Pink Floyd, foi lançado em março de 1973. Dados recolhidos da Memoria Chilena, dos relatórios Rettig e Valech, do Museu da Memória e dos Direitos Humanos, da Wikipédia e de coberturas de imprensa.