História do rock chileno · Capítulo 5: a via chilena

Houve uma época em que um país inteiro se atreveu a sonhar em voz alta. Foi há pouco mais de meio século, e do que aconteceu então viemos todos os que estamos aqui. Começa, como toda esta história, com dois relógios marcando horas diferentes.

Em 1970, o sonho dos anos sessenta estava morrendo no mundo. Os Beatles, que tinham sido a trilha sonora de uma década de esperança, anunciaram sua separação naquele ano: acabava o grupo que tinha feito o planeta sonhar. E não foi só isso. Nesse mesmo ano morreram Jimi Hendrix e Janis Joplin, duas das maiores vozes do rock, jovens, queimados pelos próprios excessos. A festa hippie, a de Woodstock e das flores, se apagava em ressaca. O mundo, que tinha prometido mudar tudo com amor e música, acordava com dor de cabeça e a sensação de que a utopia não tinha chegado. Lá fora, o sonho terminava.

A via chilena

E justo então, no canto sul do mapa, o Chile começava o seu. Em setembro de 1970 venceu a eleição presidencial e em novembro assumiu um homem que mudaria o destino do país: Salvador Allende. Foi o primeiro marxista do mundo a chegar ao governo pelo voto, numa eleição livre, e o primeiro a tentar algo que ninguém tinha feito: construir o socialismo sem uma guerra, pela via das urnas e das leis. Chamaram-na de via chilena ao socialismo, e essa palavra, "via", dizia tudo. Não o caminho armado de Cuba, com fuzis na serra; um caminho próprio, em paz, votado. Um país pequeno se propôs mudar tudo sem disparar um tiro, e o mundo olhou para cá sem acreditar de todo. Enquanto o norte descia da sua utopia, o Chile subia à sua. O sonho que lá se apagava, aqui mal se acendia.

O sonho se cantava enquanto se construía

E esse sonho tinha uma trilha sonora, porque aqui os relógios se tocam com o que é nosso. A raiz que Violeta tinha desenterrado e que os conjuntos tinham feito florescer virou, naqueles anos, a bandeira de uma época. A Nueva Canción deixou de ser só música: passou a ser parte do projeto. Víctor Jara, Inti-Illimani, Quilapayún cantavam nos atos, nas fábricas, nas periferias, e suas canções —"Venceremos", "El pueblo unido jamás será vencido"— eram ao mesmo tempo hinos políticos e música que as pessoas cantavam de verdade, na rua, com o punho erguido. O mundo da cultura inteiro —músicos, cineastas, pintores, escritores— ficou do lado do projeto. O sonho se cantava enquanto se construía. A música e a esperança eram, por um tempo, a mesma coisa.

O rock, sob suspeita

Há uma faceta daqueles anos que nem sempre se conta. No meio de tudo isso, o rock —o rock elétrico, o das guitarras, o que vinha do norte— ficou apontado com o dedo. Para boa parte da esquerda daqueles anos, o rock era suspeito: música dos gringos, do império, daquilo mesmo contra o que se lutava. A bandeira era a quena e o charango, não a guitarra elétrica. Los Jaivas, que tinham casado as duas coisas, puderam seguir; mas o rock puro e simples ficou em segundo plano, esperando sua vez, porque o país estava em outra. Houve um tempo em que amar o rock, aqui, era quase ir na contramão do sonho. Guarde isso, porque explica vários silêncios desta história: o rock chileno ainda teria de esperar para ter o seu lugar.

A rachadura

Mas não foi um conto de fadas. O sonho era real, e o país estava se partindo em dois enquanto sonhava. Havia esperança, sim, mas também filas para conseguir comida, preços disparando, caminhoneiros em greve, uma economia que se afogava. No fundo pulsava um conflito antigo: os donos do Chile —da terra, do cobre, dos meios de comunicação— defendendo seus privilégios diante de um projeto que queria repartir o que por séculos tinha estado em poucas mãos. Mas seria mentir dizer que era só isso, os ricos contra os pobres: o medo também pegou na classe média, no pequeno comerciante, na dona de casa que fazia a fila, gente que não era a elite e que mesmo assim sentiu que perdia o chão. Havia uma briga de classe, e havia além disso um país humilde partido pelo susto. As duas coisas ao mesmo tempo.

E havia uma pressão enorme de fora. Os Estados Unidos não queriam esse experimento no seu quintal, e não ficaram olhando: está documentado, pelos seus próprios arquivos desclassificados, que Washington financiou o boicote, a propaganda e a desestabilização para que o governo de Allende fracassasse. Ninguém votou nisso. A crise que sufocava o país era em parte real e chilena —o desabastecimento, as greves, a economia trincada— e em parte fabricada de fora por uma potência que meteu a mão para afundar um projeto de que não gostava. As duas coisas, ao mesmo tempo: um país dividido de verdade, e uma intervenção estrangeira que empurrou essa divisão para o abismo. As famílias se dividiam à mesa; quem sonhava e quem temia deixaram de se falar. A mesma canção que para uns era hino, para outros era ameaça. Não havia um Chile sonhando feliz: havia um Chile intensamente vivo e perigosamente dividido, jogando a alma. Você pode pensar o que quiser sobre como foi feito —muitos, até hoje, pensam coisas opostas, e isso também é memória—; mas que um país tentou, com toda a alma e cantando, ninguém discute.

O último fôlego

Tudo isso —o sonho, a música, a esperança, a rachadura— tinha os dias contados. Este momento era um último fôlego, embora quem o vivia não soubesse. Cantavam, marchavam, discutiam, sonhavam, sem saber que faltava muito pouco para que tudo se rompesse da pior maneira. Mas não corramos. Antes do que veio, é preciso ficar aqui um pouco, no país que ainda sonhava em voz alta, porque para entender o que se perdeu primeiro é preciso sentir o que havia. O que vem a seguir é o capítulo mais difícil de toda esta história. Este, ainda, é o do sonho inteiro.

Rebobine, então, até aquele Chile do começo dos anos setenta. Um país pequeno que se atreveu a algo que o mundo inteiro tinha desistido de tentar: mudar o seu destino com votos e com canções, em paz. Guarde-o assim, completo, com a sua luz e a sua rachadura, sem encolhê-lo a bom ou mau, porque a memória de verdade não cabe nessa caixa. Houve um momento em que este país cantou o seu futuro em voz alta, de todo o coração, acreditando que o alcançava. No próximo fôlego, essa voz vai se calar de repente. Mas isso é amanhã. Hoje, ainda, o Chile canta.

Fontes

Salvador Allende venceu a eleição presidencial de 4 de setembro de 1970 e assumiu em 3 de novembro daquele ano, à frente da Unidad Popular, tornando-se o primeiro marxista a chegar à presidência de um país por eleições livres. Seu programa, conhecido como "a via chilena ao socialismo", propunha transformações estruturais por meios institucionais e pacíficos, em contraste com o modelo da Revolução Cubana. A Nueva Canción Chilena acompanhou o processo: Víctor Jara, Inti-Illimani e Quilapayún tocaram em atos, fábricas e periferias, e peças como "Venceremos" (Sergio Ortega e Claudio Iturra) e "El pueblo unido jamás será vencido" (Sergio Ortega e Quilapayún, 1973) viraram hinos do período. O governo enfrentou uma aguda crise econômica, com desabastecimento, inflação e paralisações —entre elas a dos caminhoneiros em 1972— e forte polarização social. Documentos desclassificados do governo dos Estados Unidos comprovam operações encobertas e financiamento destinados a desestabilizar o governo Allende. No relógio mundial: a separação dos Beatles em 1970 e as mortes de Jimi Hendrix e Janis Joplin no mesmo ano. A avaliação do período segue sendo matéria de debate aberto. Dados recolhidos da Memoria Chilena, da Biblioteca do Congresso Nacional, da Wikipédia e de coberturas de imprensa.