História do rock chileno · Capítulo 7: o exílio e o silêncio

Naqueles anos, em Londres e em Nova York, a juventude descobriu que podia gritar. Estourou o punk: os Sex Pistols, The Clash, os Ramones, garotos furiosos com a guitarra no volume máximo, cuspindo contra o sistema, contra a rainha, contra o futuro. "No future", diziam: não há futuro. Era raiva jovem, barulhenta e, acima de tudo, livre. Podiam parar numa esquina de Londres para xingar o poder, e o pior que acontecia era olharem torto para eles. O norte gritava sua rebeldia na rua, em plena luz do dia.

Aqui, essa mesma raiva não tinha para onde ir. O país que tinha amanhecido mudo três anos antes vivia com toque de recolher, censura, medo. Não dava para gritar contra o poder numa esquina, porque nessa esquina podiam fazer você desaparecer. A raiva jovem existia —como não iria existir—, mas estava tampada, engolida, sem saída. A diferença entre o punk de Londres e o silêncio de Santiago não era de talento nem de vontade: era que lá gritar era permitido e aqui se pagava com o corpo. A liberdade de gritar, essa que o norte usava sem pensar, era justamente o que aqui não havia.

O apagão cultural

Dentro do país, vivia-se o que se chamou de apagão cultural. A Nueva Canción estava proibida, apagada do rádio. Os discos perigosos eram escondidos ou queimados. Uma geração inteira cresceu sem a música dos irmãos mais velhos, numa cultura cinzenta, vigiada, com medo de cantar alto. O país que poucos anos antes cantava na rua com o punho erguido agora baixava a voz até o sussurro. Lá dentro havia silêncio.

A voz foi cantar lá fora

Mas a voz do Chile não se calou: foi cantar lá fora. E aconteceu um dos paradoxos mais duros desta história. Inti-Illimani e Quilapayún, os dois maiores grupos da Nueva Canción, estavam em turnê pela Europa no 11 de setembro de 1973 —o Inti na Itália, o Quila na França— e não puderam voltar. Uma turnê de um mês virou quinze anos de exílio. Quinze anos. Ficaram lá fora, proibidos de entrar no próprio país, e de lá fizeram a única coisa que podiam: cantar o Chile para o mundo. Romperam o cerco de silêncio que a ditadura tinha levantado —aquele que impedia as notícias de entrar e sair— levando a Nueva Canción aos palcos da Europa, denunciando o que acontecia, mantendo viva uma música que na sua terra estava proibida. Aconteceu algo insólito: a música chilena soava mais livre em Roma e em Paris do que em Santiago. A voz do Chile cantava alto. Só que não cantava no Chile.

Shows colados na fronteira

Há uma imagem daqueles anos que diz tudo. Os exilados não podiam entrar, então chegavam o mais perto possível: o Inti-Illimani tocou em Tacna, no Peru, colado à fronteira, e em Mendoza, do outro lado da cordilheira. E para esses shows milhares de chilenos cruzavam a fronteira, saíam do próprio país para poder ouvir os seus, porque os seus não podiam entrar. A voz batendo na porta da própria casa, sem permissão para entrar, e as pessoas saindo para buscá-la na soleira. Estava assim de quebrado.

Machu Picchu, gravado na França

E nesse desterro, longuíssimo de casa, nasceu uma das maiores obras da música chilena. Os Jaivas, também fora do país, pegaram um poema de Pablo Neruda, "Alturas de Machu Picchu", e o transformaram em música: um disco monumental, de 1981, que canta as ruínas incas e, por baixo, um continente inteiro. Gravaram na França, a milhares de quilômetros das montanhas que cantavam. A voz do Chile alcançou um dos seus picos justamente quando estava mais longe da sua terra. O lar, feito arte à distância.

Gritar sem castigo e gritar com castigo

O contraste entre os dois relógios é a chave deste capítulo. O punk do norte gritava "não há futuro" como pose, em países livres onde o futuro, mal ou bem, seguia ali. No Chile não era preciso fingir a falta de futuro: para milhares de exilados, para os que ficaram em silêncio, o futuro tinha se quebrado de verdade. Uma rebeldia era um grito permitido; a outra, um grito castigado. E essa diferença —quem pode gritar sem consequências e quem paga por isso— é das coisas que um país não deveria esquecer quando lembra de onde veio.

Mas o silêncio de dentro não era tão total quanto parecia. Nas sombras, tampado pelo medo, algo começava a se mexer: nas peñas que sobreviviam, entre os que cantavam baixinho o que não se podia cantar alto, juntava-se uma resistência nova. A voz, lá dentro, não estava morta: estava agachada, esperando o momento de se levantar. É disso que trata o próximo capítulo.

Rebobine, então, até aquele Chile partido em duas metades de uma mesma voz: a que cantava livre mas longe, em Roma, em Paris, na fronteira; e a que ficava em casa, calada, esperando. Durante quinze anos, a voz do Chile foi uma voz exilada, cantando para o seu país à distância, sem poder tocá-lo. Ia voltar —os que foram embora voltaram em 1988, com a democracia—, mas isso ainda estava longe. Por ora cantava do outro lado do mar, e em casa alguém a ouvia escondido, num rádio com o volume baixo, e sabia que não estava sozinho.

Fontes

Inti-Illimani (exilado na Itália, radicado em Roma) e Quilapayún (exilado na França) estavam em turnê pela Europa no momento do golpe de 11 de setembro de 1973; ambos, embaixadores culturais do governo Allende, ficaram impedidos de voltar e viveram quinze anos de exílio, até que em setembro de 1988, levantada a proibição de ingresso, o Inti-Illimani voltou ao Chile. Do exílio difundiram a Nueva Canción pelo mundo e apoiaram as campanhas de solidariedade e pelo retorno da democracia, rompendo o cerco informativo da ditadura. O Inti-Illimani tocou perto da fronteira —Tacna (Peru, 1982) e Mendoza (Argentina, 1985 e 1986)—, shows para os quais numerosos chilenos cruzaram a fronteira. Os Jaivas, também no exílio e radicados na França, gravaram em 1981 "Alturas de Machu Picchu", baseado no poema de Pablo Neruda. No Chile, a ditadura impôs censura, toque de recolher e a proscrição da Nueva Canción, no que ficou conhecido como "apagão cultural". No relógio mundial: a explosão do punk (Sex Pistols, The Clash, Ramones) em 1976-1977. Dados recolhidos da Wikipédia, do MusicaPopular.cl e de coberturas de imprensa.