História do rock chileno · Capítulo 8: a resistência subterrânea

Naqueles anos, o mundo começou a dançar. Era a era da discoteca: "Os Embalos de Sábado à Noite", a bola de espelhos, as pistas iluminadas, os corpos se movendo sob as luzes coloridas. Uma música feita para a fuga, para o sábado à noite, para esquecer a semana e o mundo. O norte subiu o volume e se entregou à festa. Dançar para esquecer.

Aqui, no mesmo momento, a música ia na direção exatamente oposta. Nada de bolas de espelhos nem de volume: uma vela, um violão, uma voz baixa numa sala escondida. Enquanto lá fora se dançava para esquecer, aqui dentro se cantava para lembrar, e se cantava baixinho, porque cantar alto a coisa errada podia custar o seu desaparecimento. Essa é a frase deste capítulo, e não é uma metáfora bonita: era preciso cantar baixinho para não desaparecer.

Cantar em código

Com a Nueva Canción decapitada —seus grandes mortos ou no exílio—, alguém pensaria que a música tinha se apagado dentro do país. Não foi assim. Uma geração nova, garotos recém-saídos do colégio, estudantes universitários, assumiu a posta. Deram um nome a isso: Canto Nuevo, batizado em 1976 por Ricardo García, o mesmo que anos antes tinha nomeado a Nueva Canción. Mas esses não podiam cantar como os mais velhos, de frente, porque de frente matavam você. Então aprenderam a cantar em código. Suas letras eram metáfora, poesia, sentidos escondidos: canções que por fora falavam de um cavalo, da chuva, de um rio, e por dentro falavam dos que já não estavam, da democracia perdida, do medo. O que não se podia dizer, cantava-se disfarçado. E quem ouvia, entendia. Era um idioma secreto entre os que sabiam.

As peñas, o último lugar onde se juntar

Esse idioma tinha seus templos: as peñas. Desde meados dos anos setenta foram aparecendo, semiclandestinas, lugares pequenos onde as pessoas se juntavam para ouvir esse canto em voz baixa. A mais lembrada foi o Café del Cerro, em Bellavista, uma espécie de catedral da música contra a ditadura. Ali, e em outras peñas, tocavam Santiago del Nuevo Extremo, Schwenke y Nilo, Sol y Lluvia, Isabel Aldunate, Eduardo Peralta, tantos. E as pessoas não iam só para ouvir música. Iam para outra coisa, mais funda: para se saberem acompanhadas. Num país onde o medo isolava você, onde não se sabia em quem confiar, entrar numa peña e cantar baixinho a mesma coisa que o do lado cantava era descobrir, sem dizer uma palavra, que você não estava sozinho. Que havia mais como você. A música virou o último lugar onde um país amordaçado podia se juntar e ser comunidade.

Sussurrar exigiu mais coragem do que gritar

E isso tinha um preço, porque não eram festas tranquilas. A polícia secreta da ditadura vigiava esses espaços, fazia batidas, prendia gente. Cantar numa peña não era como o punk de Londres, gritar raiva sem consequência. Aqui, a metáfora não era timidez: era a única forma de seguir cantando sem que levassem você. Cada canção disfarçada era um ato de nervo, um desafio em voz baixa. Foi preciso mais coragem para sussurrar no Chile de 1978 do que para gritar em qualquer esquina livre do mundo. A Igreja, através da Vicaría de la Solidaridad, protegeu parte dessa rede; o resto foi sustentado pela pura teimosia de gente que se recusava a calar de todo.

O que também precisa ser dito

É preciso ser honesto sobre o que aquilo foi: algo pequeno, frágil, assustado, vigiado. Não uma resistência triunfal, mas uma chama protegida no escuro, sempre correndo o risco de ser apagada. Estava ligada a um setor político, a esquerda golpeada, e lá pela metade dos anos oitenta foi se diluindo. Mas fez a coisa mais importante que se podia fazer naquele momento: manteve a música viva dentro do país, não deixou que o silêncio fosse total. Manteve o fogo aceso.

E essa mesma sala conecta este capítulo com tudo o que vem depois. O Café del Cerro, que abrigou o sussurro do Canto Nuevo, foi também o primeiro palco de outros que vinham empurrando: Los Prisioneros, La Ley, os primeiros Los Tres. No mesmo lugar onde se cantava em código, com vela e violão, estavam se plantando uns garotos diferentes. Garotos que tinham crescido sem conhecer outra coisa além da ditadura, criados não com a quena e o charango, mas com o rock e o pop que chegavam do norte, e que não tinham nenhuma intenção de cantar em metáfora. Iam plugar a guitarra elétrica e dizer de frente. O sussurro estava prestes a virar grito. O mesmo cômodo que guardou a chama ia ver nascer o incêndio. É disso que tratam os anos oitenta.

Rebobine, então, até aquelas peñas com cheiro de vela, onde um país que não podia falar cantava em voz baixa para não se esquecer de si mesmo. A voz do Chile, lá dentro, naqueles anos, foi um sussurro num quarto escuro. Mas um sussurro não é silêncio. Foi o som de um país que se recusava a ser calado de todo, que cantava baixinho para não desaparecer, e que nesse mesmo quarto escuro passou a chama, de mão em mão, para uma geração nova que muito em breve ia cantá-la a todo volume. A resistência começou em voz baixa. Estava prestes a levantar a voz.

Fontes

O Canto Nuevo foi a primeira resposta musical surgida dentro do Chile diante da repressão cultural da ditadura; o nome foi cunhado em 1976 pelo locutor e produtor Ricardo García, que anos antes tinha batizado a Nueva Canción. Diante da censura, suas letras foram simbólicas e metafóricas, porque cantar textos de sentido político explícito era muito perigoso. Desenvolveu-se em peñas semiclandestinas —o Café del Cerro, em Bellavista, administrado por Mario Navarro Andrade, foi seu espaço emblemático; também a Peña Doña Javiera, o Café Ulm e recintos universitários e religiosos—, sob vigilância da polícia secreta (DINA e depois CNI) e com o amparo da Vicaría de la Solidaridad (1976-1992). Entre seus expoentes: Santiago del Nuevo Extremo, a dupla Schwenke y Nilo, Sol y Lluvia, Ortiga, Aquelarre, Isabel Aldunate, Eduardo Peralta, Hugo Moraga e Nano Acevedo, entre muitos; o programa de rádio "Nuestro Canto" (Miguel Davagnino, Radio Chilena, 1976) ajudou a difundi-lo. O Café del Cerro foi ainda o primeiro palco de Los Prisioneros, La Ley e da etapa inicial de Los Tres. O movimento se diluiu ao avançar os anos oitenta. No relógio mundial: a ascensão da música disco no fim dos anos setenta ("Os Embalos de Sábado à Noite", 1977). Dados recolhidos da Memoria Chilena, do MusicaPopular.cl, da revista Resonancias (UC) e de coberturas de imprensa.