História do rock chileno · Capítulo 10: a voz dos anos 80

Em 1983, na televisão do mundo inteiro, um homem atravessou um palco deslizando para trás como se o chão se movesse sob os seus pés. Era Michael Jackson fazendo o moonwalk, e o planeta enlouqueceu. Naquele ano "Thriller" estava em todo lugar —o disco mais vendido da história—, a MTV transformava cada canção num espetáculo, e o mundo dançava, brilhante, feliz, iluminado. O norte tinha feito da música uma festa perfeita para esquecer.

Nesse mesmo ano, no Chile, as pessoas saíam à rua para bater panelas. Em 1982 o "milagre econômico" da ditadura tinha desmoronado: crise, desemprego, fome. E em 1983 estourou o que não acontecia havia dez anos: os protestos nacionais. Mês a mês, as pessoas se jogavam nas ruas, faziam soar as panelas vazias das janelas, gritavam o que engoliam desde o golpe. Era a primeira resistência massiva e aberta desde 1973, e a ditadura respondeu com balas: houve mortos nesses protestos. No mesmo ano, em dois pontos do mundo: o moonwalk e as panelas. Um dançava para esquecer; o outro batia para acordar. Essa defasagem, essa distância entre os dois relógios, é o coração deste capítulo.

Três colegas de colégio de San Miguel

E no meio das panelas, apareceu a voz. Não veio de um grande artista consagrado, nem do exílio, nem de um partido. Veio de três colegas de colégio de San Miguel, um bairro operário no sul de Santiago: Jorge González, Claudio Narea e Miguel Tapia, que tinham se conhecido em 1979 nos bancos do Liceo 6 Andrés Bello. Não eram militantes de nada, não traziam linha partidária; eram três jovens da periferia com uma lucidez feroz sobre o que os esperava, que era nada. Chamaram-se Los Prisioneros. E em dezembro de 1984, sem selo grande, sem dinheiro, lançaram mil fitas cassete de um disco chamado "La voz de los '80".

Sem código, sem metáfora, de frente

O que fizeram ninguém tinha feito aqui. Não cantaram em código, como o Canto Nuevo. Não usaram metáfora poética, como o rock argentino. Pegaram o som importado —o new wave, o sintetizador, a guitarra do norte, isso mesmo que tinha chegado pelo rádio— e apontaram direto, sem disfarce, contra o sistema que os tinha apertados. Cantaram de frente sobre a desigualdade, sobre o país que não tinha lugar para eles, sobre a raiva de uma geração criada sob a bota. Onde o Canto Nuevo sussurrava e o rock argentino insinuava, Los Prisioneros gritavam com nome e sobrenome. O sussurro do capítulo anterior tinha virado, enfim, grito.

A dança dos que sobram

O hino deles diz tudo, e conecta com algo que talvez você reconheça. Em 1986, no segundo disco, saiu "El baile de los que sobran": uma canção sobre os jovens que fazem tudo o que supostamente se deve fazer —ir ao colégio, estudar, se comportar— e descobrem, ao sair, que o sistema não tem nenhum lugar para eles. Os que sobram. Os que estudaram para nada, marginalizados assim que cruzam a porta da educação formal. Não era uma canção de amor nem de festa: era o diagnóstico de um país que fabricava jovens e depois não sabia o que fazer com eles, que os deixava de fora. Essa canção virou um hino em todo o continente, porque em toda a América Latina havia garotos que sobravam, e pela primeira vez alguém cantava isso com todas as letras.

O estádio onde tinham matado a voz anterior

E há algo nessa consagração que a memória não solta. Los Prisioneros apresentaram esse disco com dois shows lotados, de casa cheia, no Estadio Chile. O Estadio Chile. O mesmo recinto onde, treze anos antes, tinham torturado e assassinado Víctor Jara. No lugar exato onde silenciaram a voz dos anos setenta, com as mãos quebradas e quarenta e quatro tiros, levantou-se, de estádio cheio, a voz dos anos oitenta. A música voltou ao local do crime, e voltou mais forte. Não sei se eles pensaram assim naquela noite, mas a história escreveu: não tinham conseguido matar a canção. Voltou, jovem e a todo volume, para cantar onde tinham querido calá-la.

Censurados, e já era tarde

O poder não gostou, claro. Los Prisioneros foram censurados, vetados na televisão, bloqueados nos meios que a ditadura controlava. Mas já era tarde: o país inteiro os cantava, e não existe censura capaz de calar o que já está na boca de uma geração. Em 1988 se declararam abertamente pelo "Não" a Pinochet, e pagaram com mais entraves. Não se importaram. Tinham decidido, como Jara, cantar o que viviam, sem máscara, custe o que custar.

Dançar para esquecer ou se olhar no espelho

A diferença entre os dois relógios é a lição. O norte usou a sua música para escapar: o moonwalk, as luzes, a festa que deixa você esquecer. O Chile usou a sua para o contrário: para se olhar no espelho e para brigar. As duas foram "a voz dos anos 80". Mas a voz dos anos 80 do norte não alcançava ouvir a outra, a que gritava de uma periferia de Santiago que o rei da pista jamais pisaria. Às vezes a música mais importante de uma época não é a que toca no mundo inteiro, mas a que diz a verdade a um único país.

Rebobine, então, até aquele Chile das panelas, onde o molde enfim trincou e pela fresta se enfiou uma voz. Três jovens de San Miguel disseram em voz alta, de frente, sem código e sem exílio, o que um país inteiro vinha sussurrando havia dez anos. E disseram, nada menos, no estádio onde tinham assassinado a voz anterior. O sussurro tinha virado grito, e o grito tinha nome: Los Prisioneros. A voz dos anos 80 não foi dada por quem dançava na TV. Foi dada por quem batia na panela. E enquanto essa voz gritava com a guitarra, no quarto de outros jovens começava a zumbir uma máquina. Mas essa é a história do próximo capítulo.

Fontes

Los Prisioneros —Jorge González (voz, baixo e principal compositor), Claudio Narea (guitarra) e Miguel Tapia (bateria)— se conheceram em 1979 como colegas do Liceo N° 6 Andrés Bello de San Miguel, Santiago. Seu primeiro álbum, "La voz de los '80", foi editado de forma independente pelo selo Fusión, do seu empresário Carlos Fonseca, em 13 de dezembro de 1984, inicialmente em mil fitas cassete. O segundo disco, "Pateando piedras" (1º de novembro de 1986, EMI), apresentado com dois shows lotados no Estadio Chile —hoje Estadio Víctor Jara—, incluiu "El baile de los que sobran", canção sobre os jovens marginalizados depois de sair da educação formal, que virou hino continental. A banda foi censurada e vetada na televisão e nos meios controlados pela ditadura; em 1988 se declarou partidária do "Não". O contexto: a crise econômica de 1982 e os protestos nacionais iniciados em 1983, reprimidos com violência, com vítimas fatais. No relógio mundial: o domínio de "Thriller", de Michael Jackson, e seu moonwalk, apresentado no especial Motown 25 em março de 1983, junto à ascensão da MTV, de Madonna e de Prince. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Memoria Chilena, do MusicaPopular.cl, da Wikipédia e de coberturas de imprensa.