Stereophonics

A história do Stereophonics costuma ser contada como a de três amigos de um povoado mineiro galês que chegaram juntos ao mais alto. Não foi assim. Stuart Cable, baterista e cofundador, foi demitido em setembro de 2003, um ano e meio antes de a banda conseguir o único número um de singles de toda a sua carreira, e morreu sete anos mais tarde, aos quarenta. "Dakota" foi gravada sem ele. O resto é um grupo que acumulou nove álbuns nº1 no Reino Unido, um número que nesse país só os Beatles e os The Rolling Stones superam, e uma voz de cascalho que durante trinta anos cantou para a gente comum. As duas coisas são parte do mesmo relato, e a ordem em que são contadas muda tudo.

Cwmaman, 1992, e um nome que não durou

O Stereophonics se formou em 1992 em Cwmaman, um povoado mineiro do sul do País de Gales de pouco mais de mil habitantes. Até 1996 se chamaram Tragic Love Company. Os três eram Kelly Jones na voz e na guitarra, Richard Jones no baixo —que, apesar do sobrenome, não é seu parente— e Stuart Cable na bateria.

Kelly Jones escrevia como um cronista: os personagens do povoado, as brigas de fim de semana, os trabalhos que acabam, a gente do lado. Word Gets Around, de 1997, e Performance and Cocktails, de 1999, os converteram em heróis locais e em uma banda grande em toda a Grã-Bretanha. Just Enough Education to Perform, de 2001, trouxe "Have a Nice Day" e os instalou definitivamente no rádio.

Cable era, nessa etapa, a metade do caráter público do grupo: falante, risonho, o que falava quando o cantor não queria falar. Em paralelo começou a construir uma carreira na televisão no País de Gales, com programas próprios, e aí se abriu a fenda.

Demitido em setembro de 2003

Em setembro de 2003 a banda demitiu Stuart Cable. O motivo que se deu foi falta de compromisso: estava dedicando tempo demais à televisão e faltava a ensaios e compromissos do grupo. Não foi uma saída por acordo nem uma pausa: foi uma demissão, e a decidiram os outros dois fundadores com os quais havia montado a banda onze anos antes.

Seu substituto, o argentino Javier Weyler, entrou em 2004 e ficou vários anos. Essa troca de baterista é a que costuma desaparecer dos resumos, e é justamente a que ordena a história: quando chegou o momento mais alto do grupo, o fundador já estava fora.

Dakota foi gravada sem ele

Language. Sex. Violence. Other? foi publicado em 2005, inteiro com Weyler na bateria. Dali saiu "Dakota", uma canção mais luminosa que quase tudo o anterior, construída sobre um riff repetido e um crescendo longo, que recorda um amor de juventude. Chegou ao nº1 do Official Singles Chart.

É seu único nº1 de singles no Reino Unido. Não o primeiro: o único, em mais de trinta anos de carreira. Onde a banda acumula de verdade é em álbuns, e aí o número é notável: nove números um no Reino Unido, o último com Make 'Em Laugh, Make 'Em Cry, Make 'Em Wait, em 2 de maio de 2025.

Com esses nove deixaram atrás o Oasis, Ed Sheeran e o Led Zeppelin, que têm oito, e ficaram empatados com Bob Dylan e Take That. À frente, em toda a história da lista britânica de álbuns, só os Beatles, com quinze, e os Rolling Stones, com catorze. É um dado que quase nunca se menciona e que mede melhor a banda do que qualquer adjetivo.

Sete anos depois, em Llwydcoed

Stuart Cable morreu em 7 de junho de 2010, aos quarenta anos, em sua casa de Llwydcoed, perto de Aberdare. A investigação judicial estabeleceu a causa: asfixiou-se com o próprio vômito em consequência de uma intoxicação alcoólica aguda. Tinha cinco vezes o limite legal de alcoolemia e vinha bebendo intensamente havia três dias. O veredicto foi morte acidental.

Entre a demissão e aquela noite passaram sete anos nos quais Cable seguiu trabalhando em rádio e televisão e montou outras bandas. Kelly Jones lhe rendeu homenagem em várias ocasiões desde então. Mas o fato nu é incômodo e convém não suavizá-lo: o homem que fundou o Stereophonics não tocou no maior sucesso do Stereophonics, e o que o matou foi o álcool.

O que é preciso lembrar

O Stereophonics é uma das bandas britânicas mais constantes dos últimos trinta anos, com nove álbuns nº1 no Reino Unido e um cancioneiro construído com histórias de cidade pequena e uma voz que soa a cigarro e madrugada. E é também a banda que demitiu seu baterista fundador em setembro de 2003, levantou seu único nº1 de singles em 2005 sem ele e o enterrou em 2010. As duas frases descrevem o mesmo grupo.

A morte de Stuart Cable, aos quarenta, por intoxicação alcoólica aguda depois de três dias de consumo intenso, é o tipo de final que a imprensa despacha em meia linha e que merece mais. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, o 1412, atende de graça e de forma confidencial as vinte e quatro horas, também a quem liga por alguém de sua família. É a única parte desta história que ainda se pode mudar.

---

Fontes

O Stereophonics é uma banda galesa de rock formada em 1992 em Cwmaman, no sul do País de Gales, por Kelly Jones (voz e guitarra), Richard Jones (baixo) e Stuart Cable (bateria); Kelly Jones e Richard Jones não são parentes. Até 1996 o grupo se chamou Tragic Love Company. Seus primeiros álbuns foram "Word Gets Around" (1997) e "Performance and Cocktails" (1999); "Just Enough Education to Perform" (2001) incluiu "Have a Nice Day". Stuart Cable foi demitido da banda em setembro de 2003, por falta de compromisso e pelo tempo dedicado à sua carreira televisiva no País de Gales, e foi substituído em 2004 pelo baterista Javier Weyler. O álbum "Language. Sex. Violence. Other?" (2005) foi gravado com Weyler e sem Cable, e incluiu "Dakota", que alcançou o nº1 do Official Singles Chart e é o único single nº1 da banda no Reino Unido. O Stereophonics acumula nove álbuns nº1 no Reino Unido, o último deles "Make 'Em Laugh, Make 'Em Cry, Make 'Em Wait", em 2 de maio de 2025; com esse número superaram Oasis, Ed Sheeran e Led Zeppelin, que têm oito, e empataram com Bob Dylan e Take That, ficando atrás unicamente de The Beatles (quinze) e The Rolling Stones (catorze). Stuart Cable morreu em 7 de junho de 2010, aos 40 anos, em seu domicílio de Llwydcoed, perto de Aberdare; a investigação judicial determinou que se asfixiou com o próprio vômito por causa de uma intoxicação alcoólica aguda, com cinco vezes o limite legal de alcoolemia e depois de três dias de consumo intenso, e o veredicto foi de morte acidental. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts Company, BBC News e outras coberturas de imprensa.