Damon Albarn

Quase todos os músicos, quando encontram uma fórmula que funciona, repetem até ela se gastar.

Damon Albarn fez exatamente o contrário, a vida inteira. Teve nas mãos uma das maiores bandas do Reino Unido e, em vez de espremê-la, se pôs a inventar uma banda de desenho animado. Depois uma ópera em mandarim. Depois discos gravados no coração da África.

O que o move não é um estilo: é a curiosidade, a vontade incontrolável de ir aonde nunca esteve.

A casa onde cresceu

Para entender de onde vem essa curiosidade é preciso olhar a casa em que foi criado, porque não foi um traço que adquiriu: foi uma herança.

Nasceu em Londres em 1968, filho mais velho de uma família artística e boêmia. Seu pai, Keith, era artista plástico e designer, e nos anos sessenta chegou a empresariar brevemente o Soft Machine, uma banda de vanguarda. Sua mãe, Hazel, era cenógrafa de teatro e trabalhou para a mítica companhia de Joan Littlewood.

Naquela casa não se educava para se encaixar, e sim para criar. Ele e sua irmã Jessica —também artista— foram criados num ambiente liberal e na fé quacre, um ramo do cristianismo conhecido por seu pacifismo. Damon dizia, com graça, que concordava com seus pais, e que sua forma de se rebelar tinha sido estranha: segui-los, em vez de ir contra eles.

E há um detalhe daquela infância que explica quase tudo. No aparelho de som da sua casa não tocava o pop da moda: seus pais ouviam blues antigo, ragas da Índia e música africana.

Ou seja, a música do mundo, essa que Damon iria buscar quando adulto no Mali e no Congo, já estava tocando na sua sala quando era criança.

Desde pequeno aprendeu violão, piano e violino, e uma canção sua da época ganhou um prêmio nacional de composição juvenil. Quando tinha nove anos, a família se mudou de Londres para um povoado de Essex, e ali, contou, se sentiu pela primeira vez deslocado: um garoto de cidade e de casa artística no meio da Inglaterra dos subúrbios.

Essa sensação de não se encaixar totalmente, somada a um lar onde o normal era experimentar, montou o músico inquieto que ele seria.

Duas carreiras inteiras antes de começar

Com "Parklife" e sua sagacidade pop, o Blur foi enorme. Mas Albarn, no topo, já estava olhando para outro lado.

Junto com o desenhista Jamie Hewlett criou o Gorillaz, uma banda virtual formada por personagens animados, que acabou virando um fenômeno mundial e uma das ideias mais originais do pop deste século.

Dois projetos que, cada um por si só, teriam bastado para uma carreira inteira. Para Albarn eram apenas o começo.

África, a ópera, o supergrupo

Porque o que de verdade o define é o que fez fora dessas duas bandas, empurrado sempre por essa curiosidade sem freio.

No ano 2000, uma viagem ao Mali com a Oxfam lhe abriu um mundo. Se apaixonou pela música africana, e em vez de flertar com ela de longe, mergulhou de cabeça: gravou "Mali Music" com músicos malineses, "Kinshasa One Two" com músicos do Congo, e fundou o Africa Express, uma iniciativa para que artistas africanos e ocidentais tocassem juntos, de igual para igual. Chegou até a montar uma orquestra de músicos sírios.

Formou um supergrupo, The Good, the Bad & the Queen, com Paul Simonon —o baixista do The Clash—, Simon Tong do The Verve e Tony Allen, o baterista de Fela Kuti.

E —isto é o mais assombroso— escreveu óperas. "Monkey: Journey to the West", cantada inteiramente em mandarim e baseada num romance chinês do século dezesseis, estreou no Festival Internacional de Manchester em 2007 e chegou à Royal Opera House de Londres no ano seguinte. Depois veio "Dr Dee", sobre um sábio da época elisabetana, misturando música renascentista com eletrônica.

A frase que o explica inteiro

Sobre a ópera em mandarim disse que quis mergulhar numa cultura completamente distinta da sua.

Aí está o motor de tudo: não a ambição de repetir um sucesso, e sim o desejo de aprender algo que não sabe. Por isso sua carreira não tem um gênero; tem uma atitude.

Em 2014 lançou seu primeiro disco solo de estúdio, "Everyday Robots", íntimo e melancólico, indicado ao prêmio Mercury. E enquanto isso revivia o Blur, seguia com o Gorillaz, rodava o mundo —passou pelo Chile mais de uma vez— e começava três coisas novas.

O estudante do mundo

Damon Albarn segue sendo o mesmo animal inquieto de sempre. Numa música cheia de artistas que encontram seu nicho e se instalam, ele é o que nunca deixou de se mudar.

Se você o conhece só por "Song 2" ou por "Feel Good Inc.", ouviu o menos dele. Vá às suas óperas, aos seus discos do Mali, ao The Good, the Bad & the Queen.

Vai encontrar um sujeito que demonstrou que uma estrela pop pode ser, a vida inteira, um estudante do mundo.

Porque a coisa mais rebelde que um artista pode fazer —mais do que qualquer escândalo— é se negar a seguir sendo o que já era. Albarn faz exatamente isso há trinta anos: virando, sem parar, alguém novo.

Fontes

Damon Albarn (Whitechapel, Londres, 23 de março de 1968), músico, compositor e produtor britânico. Filho mais velho do artista e designer Keith Albarn, que nos anos sessenta foi brevemente empresário do Soft Machine, e de Hazel Albarn (née Dring), cenógrafa teatral que trabalhou para a companhia de Joan Littlewood; sua irmã mais nova, Jessica, também é artista. Foi criado num ambiente boêmio e liberal —em Leytonstone e depois em Essex— e na religião quacre; em sua casa se ouvia blues, ragas indianas e música africana. Saltou à fama nos anos noventa como vocalista e principal compositor do Blur ("Parklife", 1994). Junto com o desenhista Jamie Hewlett criou o Gorillaz. Após uma viagem ao Mali em 2000 com a Oxfam, explorou a música africana em "Mali Music" (2002) e "Kinshasa One Two" (2011, com músicos do Congo), e fundou o Africa Express (2006). Formou o supergrupo The Good, the Bad & the Queen com Paul Simonon (The Clash), Simon Tong (The Verve) e Tony Allen (baterista de Fela Kuti), produzido por Danger Mouse. Compôs óperas e obras teatrais: "Monkey: Journey to the West" (cantada em mandarim, estreada em 28 de junho de 2007 no Festival Internacional de Manchester e apresentada na Royal Opera House de Londres em julho de 2008), "Dr Dee" (2012) e "wonder.land". "Everyday Robots" (2014) foi seu primeiro álbum solo de estúdio e foi indicado ao Mercury Prize. Blur e Gorillaz continuam em atividade. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, AllMusic, WFUV, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.