Gorillaz

O Gorillaz é fácil de ver como uma curiosidade: uma banda de desenho animado, quatro monequinhos que "tocam" nos videoclipes.

Essa leitura perde o essencial. Por trás da caricatura há uma das ideias mais sérias e mais livres que o pop moderno já deu.

Gorillaz não é uma piada visual: é a máscara que permitiu a um músico fazer qualquer coisa, com qualquer um, sem as correntes da imagem e do gênero.

Dois sujeitos fartos do mesmo

A banda nasceu em 1998, quando Damon Albarn dividia apartamento com Jamie Hewlett, um desenhista de quadrinhos, criador de "Tank Girl".

Os dois estavam fartos do mesmo: da superficialidade da indústria musical, da obsessão com a cara do artista, com o visual, com o personagem.

E tiveram uma jogada brilhante: inventar uma banda que não tivesse rosto real. Uma banda de ficção, feita de personagens animados —2-D, o cantor; Murdoc, o baixista; Noodle, a guitarrista; Russel, o baterista—, com sua própria história e seu próprio universo de vídeos e quadrinhos.

Por não ter uma cara humana na frente, essa banda podia ser qualquer coisa. Aí estava o truque: a máscara animada como chave de uma liberdade total.

Todos os gêneros ao mesmo tempo

E com essa liberdade, Albarn fez o que com o Blur não podia.

Gorillaz não tem um gênero: tem todos. Hip-hop, dub, eletrônica, rock, música do mundo, tudo misturado sem pedir permissão.

O primeiro disco, de 2001, teve seu grande sucesso em "Clint Eastwood", e essa faixa já mostrava a jogada inteira. A voz cantada é de 2-D —ou seja, de Albarn—, mas o rap, aquela parte inesquecível, quem põe é um convidado: Del the Funky Homosapien, um rapper underground de Oakland que chegou ao projeto através do produtor Dan the Automator.

Del escreveu sua parte em cima da hora e quase sem vontade. Contou, morrendo de rir, que se apoiou num manual chamado "How to Write a Hit Song" que tinha comprado com um cupom que sua mãe lhe deu.

A canção foi um fenômeno mundial, e de quebra levou o nome de um rapper de culto, desconhecido para o grande público, a milhões de ouvidos.

Aí está o Gorillaz numa única canção: uma máquina para fazer soar juntas pessoas que jamais teriam se encontrado.

Quem foi capaz de reunir

O sucesso lhes valeu o recorde Guinness de banda virtual com mais vendas da história.

"Demon Days", de 2005, com "Feel Good Inc." —gravada com o grupo de rap De La Soul, e vencedora do Grammy de melhor colaboração pop em 2006—, os transformou num fenômeno global e acabou nas listas dos melhores discos da história.

Mas o mais assombroso é quem foi capaz de reunir sob essa máscara.

Em "Plastic Beach", de 2010, colaboraram Snoop Dogg, Lou Reed, Bobby Womack, integrantes do The Clash e até a Orquestra Nacional Síria de Música Árabe. Em "Song Machine", mais recente, apareceram Elton John, Beck, Robert Smith do The Cure e uma lista interminável.

Lendas do rap, ícones do punk, orquestras do outro lado do mundo: todos cabiam no Gorillaz, porque Gorillaz não era uma pessoa com um ego a proteger. Era um espaço aberto onde qualquer um podia entrar.

O paradoxo

Aí está o mais bonito desta banda de mentira: a máscara não escondia o artista, o libertava.

Ao colocar uma cara desenhada na música, Albarn conseguiu que a música —e não a estrela— fosse o que estava na frente.

Um frontman do Britpop se transformou, atrás daqueles monequinhos, numa espécie de curador da música do planeta inteiro, capaz de chamar qualquer um e de saltar de um continente a outro sem que ninguém achasse estranho, porque quem "cantava" era um personagem de ficção.

Ao vivo, durante anos, os personagens animados "tocavam" em telas, até que os músicos de verdade começaram a aparecer também. E a ideia foi tão potente que abriu caminho para um monte de projetos virtuais e animados que vieram depois.

O mais real de uma banda virtual

O Gorillaz segue em atividade, lançando discos e se reinventando, como tudo o que Damon Albarn toca.

Se você o conhece só por "Feel Good Inc." tocando por aí, entre de verdade: ouça "Demon Days" inteiro, olhe as listas de convidados de "Plastic Beach" e de "Song Machine", e perceba a ambição descomunal que existe debaixo dos desenhinhos.

O mais real desta banda virtual é que, atrás das caricaturas, não há truque nem piada. Há pura curiosidade sem fronteiras: a vontade de um músico de fazer toda a música do mundo com toda a gente do mundo.

Colocou quatro personagens de desenho na frente, não para se esconder, mas para poder ser, enfim, completamente livre.

A banda que não existe acabou sendo uma das mais verdadeiras de todas.

Fontes

Gorillaz, banda virtual britânica criada em 1998 em Londres pelo músico Damon Albarn (do Blur) e pelo desenhista Jamie Hewlett (cocriador do quadrinho "Tank Girl"), quando dividiam apartamento; surgiu de sua rejeição à superficialidade da indústria musical. É composta por quatro personagens animados —2-D (voz), Murdoc Niccals (baixo), Noodle (guitarra) e Russel Hobbs (bateria)— com um extenso universo fictício. Albarn é o único contribuinte musical permanente; a música se constrói com um elenco rotativo de colaboradores. Seu álbum de estreia "Gorillaz" (2001) incluiu "Clint Eastwood", onde a voz cantada corresponde a Albarn como o personagem 2-D e as partes rapeadas são do estadunidense Del the Funky Homosapien (Teren Delvon Jones), colaboração articulada pelo produtor Dan the Automator; Del relatou em 2023 ter escrito sua parte apoiando-se num manual chamado "How to Write a Hit Song", comprado com um cupom de sua mãe. Detêm o recorde Guinness de banda virtual com mais vendas ("biggest-selling virtual band", concedido em 2013). "Demon Days" (2005) incluiu "Feel Good Inc.", gravada com De La Soul, que ganhou o Grammy de melhor colaboração pop com vocais na cerimônia de fevereiro de 2006, e figura na lista dos 500 melhores álbuns da Rolling Stone. "Plastic Beach" (2010) contou com Snoop Dogg, Lou Reed, Bobby Womack, Mick Jones e Paul Simonon do The Clash, e a Orquestra Nacional Síria de Música Árabe; seguiram-se "Humanz" (2017), "The Now Now" (2018) e o projeto "Song Machine" (2020), com convidados como Elton John, Beck e Robert Smith. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Guinness World Records, SPIN, AllMusic e outras coberturas de imprensa.