Elton John

Em 1967, um rapaz tímido de vinte anos chamado Reginald Dwight respondeu a um anúncio que a gravadora Liberty tinha publicado numa revista musical inglesa. Foi ao teste e não deu conta.

Antes que fosse embora, o sujeito que o atendeu — Ray Williams — lhe passou um envelope fechado. Dentro havia letras escritas por outro candidato, um garoto de uma cidadezinha que tinha respondido ao mesmo anúncio e a quem também não iam contratar. Chamava-se Bernie Taupin.

Reg levou o envelope para casa e pôs música naquelas palavras antes de conhecer quem as tinha escrito.

Quase sessenta anos depois seguem trabalhando assim: Bernie escreve as letras e as entrega, Elton põe a música, rapidíssimo, muitas vezes sem que o outro esteja sequer na sala. É uma das parcerias mais longas e mais produtivas da história da música popular, e começou com um envelope que ninguém tinha aberto.

O menino que nunca foi suficiente

Reg Dwight era um prodígio de verdade. Aos onze anos ganhou uma bolsa júnior da Royal Academy of Music e foi a aulas aos sábados, no centro de Londres, durante cinco anos.

Mas era tímido e inseguro, criado numa casa modesta nos arredores, carregando o peso de um pai frio que nunca o celebrava. Esse é o material de base: um menino convencido de que não bastava.

E então mudou de nome. Pegou emprestados os de dois músicos do Bluesology, a banda em que tinha tocado: o saxofonista Elton Dean e o cantor Long John Baldry. Com aquele nome estreou um eu novo, e com o eu novo veio todo o resto: as plumas, os óculos impossíveis, as botas de plataforma, um espetáculo de brilho e desmedida.

A superestrela deslumbrante foi uma fantasia que o menino solitário construiu para que o amassem.

A avalanche

Com "Your Song", em 1970, estourou. E dali em diante não parou: "Rocket Man", "Tiny Dancer", "Crocodile Rock", "Goodbye Yellow Brick Road", "Candle in the Wind", "Don't Go Breaking My Heart". Mais de trezentos milhões de discos. Durante trinta e um anos seguidos, entre 1970 e 2000, sempre teve pelo menos uma canção nas paradas americanas.

Devolveu ao piano um lugar central no rock, numa década que pertencia às guitarras. E transformou a encenação numa arte própria, com a mesma lógica com que Dolly Parton usava suas lantejoulas: um excesso deliberado que decide como olham para você antes que você consiga se olhar.

A armadilha da armadura

E no entanto, quanto mais crescia a estrela, mais sozinho continuava o menino de dentro.

No auge, Elton John estava se afogando: cocaína, álcool, bulimia, um desprezo por si mesmo que nenhuma ovação encobria. Ele já contou que por pouco não sobreviveu àqueles anos.

Aí está a armadilha da armadura, e convém dizê-la com todas as letras: a fantasia que lhe permitia brilhar num palco não conseguia fazê-lo se sentir querido. Protege e isola no mesmo gesto. Você pode ser adorado por milhões e estar, por dentro, completamente só.

O que o tirou de lá

O que começou a resgatá-lo foi, em parte, a dor dos outros.

Ficou amigo de Ryan White, um adolescente americano que estava morrendo de aids e a quem sua cidade rejeitava por medo e ignorância. A dignidade daquele garoto e sua morte, em 1990, o sacudiram fundo. Pouco depois perdeu também Freddie Mercury.

E naquele mesmo ano fez a primeira coisa que lhe salvou a vida: largou as drogas e o álcool. Está sóbrio desde 1990, sem interrupções.

A segunda veio em 1992, quando fundou a Elton John AIDS Foundation, que desde então arrecadou centenas de milhões de dólares para a luta contra a aids. Transformou a própria quase destruição numa ferramenta para salvar outros. Ficar sóbrio não o apagou: o salvou, e o tornou útil.

E então, enfim, o amaram de perto

Já limpo, conheceu David Furnish, um cineasta canadense. Uniram-se civilmente em 2005, assim que a lei inglesa permitiu, e se casaram em 2014, quando a lei permitiu a outra coisa. Tiveram dois filhos.

O solitário das plumas virou um marido dedicado e um pai presente. Tinha passado décadas cantando o amor para estádios cheios; enfim o tinha em casa, em silêncio, sem plateia.

Aposentou-se das turnês em 2023, depois de uma despedida que acabou sendo a de maior bilheteria que alguém já fez, para se dedicar à única coisa que sempre quis: estar com a família.

O envelope, cinquenta e sete anos depois

E ao longo de tudo — o sucesso, o inferno, a salvação — uma única coisa nunca se rompeu: a amizade com Bernie Taupin. O desconhecido cujas letras começou a musicar pelo correio, sem nunca tê-lo visto, segue sendo o homem que lhe escreve as palavras quase sessenta anos depois.

Dois amores resgataram Reg Dwight: as palavras de um amigo e o amor de um marido. E uma missão, a luta contra a aids, deu utilidade à sua dor.

Se você só conhece os sucessos, conheça o homem de baixo. Ponha "Your Song", que foi a primeira coisa que ele e Bernie fizeram e que o mundo lhes devolveu com carinho, e escute pelo que ela de fato é: um homem tímido dizendo em voz alta, pela primeira vez, o quanto precisava que alguém ficasse.

Fontes

Sir Elton Hercules John (nascido Reginald Kenneth Dwight; Pinner, Middlesex, Inglaterra, 25 de março de 1947), cantor, pianista e compositor britânico, um dos artistas mais vendidos da história, com mais de 300 milhões de discos. Aos onze anos ganhou uma bolsa júnior da Royal Academy of Music, onde assistiu a aulas aos sábados durante cinco anos. Em 1967 respondeu a um anúncio da gravadora Liberty publicado na imprensa musical britânica; Ray Williams lhe entregou um envelope fechado com letras de Bernie Taupin, que tinha respondido ao mesmo anúncio, e assim começou uma parceria compositiva que continua até hoje, com Taupin escrevendo as letras e John pondo a música. Adotou o nome "Elton John" em homenagem a dois músicos do Bluesology, banda em que tocava: o saxofonista Elton Dean e o cantor Long John Baldry. "Your Song" (1970) foi seu primeiro grande sucesso; seguiram-se "Rocket Man", "Tiny Dancer", "Crocodile Rock", "Goodbye Yellow Brick Road", "Candle in the Wind" e "Don't Go Breaking My Heart", entre muitos outros. Atribui-se a ele ter tido pelo menos uma canção na Billboard Hot 100 durante 31 anos consecutivos, entre 1970 e 2000, dado amplamente citado pela imprensa musical. No auge da fama enfrentou dependência de cocaína e álcool e bulimia; está sóbrio desde 1990. Sua amizade com o adolescente americano Ryan White, morto de aids em 1990, e a morte de Freddie Mercury em 1991 marcaram sua virada ao ativismo: em 1992 fundou a Elton John AIDS Foundation, que arrecadou centenas de milhões de dólares. Assumiu-se bissexual em 1976 e abertamente gay desde 1988. Uniu-se civilmente ao cineasta canadense David Furnish em 2005 e se casou com ele em 2014; têm dois filhos. Aposentou-se das turnês em 2023 após a turnê "Farewell Yellow Brick Road", a de maior bilheteria da história. "Candle in the Wind 1997", reescrita para o funeral da princesa Diana, é um dos singles mais vendidos de todos os tempos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Britannica e coberturas de imprensa.