Dolly Parton

Hoje, 25 de agosto de 2026, morreu Dolly Parton, aos oitenta anos, em Nashville. Partiu em paz, disse a família, apenas um ano e meio depois de perder Carl Dean, o marido com quem esteve casada quase sessenta anos. E com ela se vai uma das figuras mais queridas da música, e também uma das mais mal-entendidas, porque quase todo mundo ficou olhando a superfície: as perucas enormes, as unhas, as lantejoulas, a maquiagem impossível. Debaixo de tudo isso havia uma das pessoas mais lúcidas, mais autênticas e mais astutas que a música popular deu. Este texto é sobre o que havia embaixo.

O casaco de retalhos

Comecemos por onde ela sempre insistia em começar: a pobreza. Dolly nasceu numa cabana de um só cômodo nas montanhas do Tennessee, uma de doze irmãos, numa família que não tinha quase nada. Uma de suas canções mais queridas, "Coat of Many Colors", conta algo real: o casaco que a mãe costurou para ela com retalhos de tecido, porque não havia dinheiro para comprar um, e que a menina usou com orgulho ainda que na escola rissem dela por ser pobre. Nunca escondeu de onde vinha. Ao contrário: cantou isso a vida inteira. Essa foi a primeira coisa que foi sua e que ela não deixou ninguém tirar: sua origem.

A máscara que ela conduzia

Agora, a máscara. Dolly construiu para si um personagem deliberadamente exagerado —a loira platinada, escandalosa, de riso fácil— e, ao contrário de quase todos, estava completamente dentro da piada. "Custa muito dinheiro parecer tão barata", brincava. Sabia exatamente o que estava fazendo. A imagem de "loira burra" não era uma armadilha na qual caiu: era uma fantasia que ela conduzia, e por trás da fantasia havia uma compositora descomunal e uma mulher de negócios afiadíssima. Subestimavam-na pela aparência, e ela deixava que a subestimassem, porque isso também era uma vantagem. A máscara não escondia ela; escondia quem mandava.

Aqui, no Rebobinados, já contamos duas versões diferentes do mesmo truque: Annie Lennox vestindo um terno masculino para tirar do caminho tudo o que atrapalhava, e David Bowie inventando personagens para poder dizer o que quisesse. Dolly fez a terceira versão, e talvez a mais audaciosa das três: em vez de se vestir de outra coisa para que a levassem a sério, vestiu-se de piada para que não a levassem a sério, e a partir dali fez exatamente o que quis.

Dois monumentos numa tarde

Porque antes de tudo, Dolly foi uma compositora, das grandes. Escreveu centenas de canções, e duas das mais famosas da história —"Jolene" e "I Will Always Love You"— nasceram, diz a história, no mesmo dia. Dois monumentos, numa única tarde. "I Will Always Love You" ela escreveu como despedida a Porter Wagoner, o homem que lhe tinha dado seu primeiro grande empurrão na televisão e de quem estava se emancipando. Era, no fundo, uma carta de agradecimento e adeus.

O dia em que disse não a Elvis

E aqui está o coração de quem foi Dolly, a decisão que a retrata inteira. Aos vinte anos, sendo uma menina pobre recém-chegada a Nashville, fez algo que quase ninguém fazia, e menos ainda uma mulher: montou junto com o tio Bill Owens uma editora musical própria, com ela no comando, para ser dona de suas canções, para que o que ela criasse lhe pertencesse e pudesse com isso sustentar a família. Anos depois, quando "I Will Always Love You" chegou ao topo, nada menos que Elvis Presley quis gravá-la. Um sonho. Mas o empresário de Elvis lhe impôs uma condição: tinha que ceder metade dos direitos da canção. Todos lhe disseram que aceitasse, que era Elvis, que não se diz não a Elvis. Ela disse que não. Chorou a noite inteira, mas disse que não. Não ia dar de presente metade do que era seu, nem sequer ao Rei.

Essa decisão, que na hora pareceu uma loucura, acabou sendo uma das mais brilhantes da história da música. Porque quase vinte anos depois Whitney Houston gravou "I Will Always Love You" para um filme, e essa versão se tornou um dos compactos mais vendidos de todos os tempos. E como Dolly nunca havia cedido seus direitos, essa fortuna foi inteira dela. Resumiu com o humor de sempre: disse que ganhou o suficiente para comprar Graceland, a casa de Elvis. A menina pobre que se recusou a dar sua canção de presente terminou, com essa mesma canção, mais dona do que o Rei que quis ficar com metade. Foi dona de sua obra até o fim, quando quase ninguém —e quase nenhuma mulher— era.

O que fez com o dinheiro

E com o que ganhou, fez o que mais a define depois de escrever: repartir. Criou a Imagination Library, que já deu de presente milhões de livros a crianças para que aprendam a ler, venham de onde vierem, como ela vinha. Levantou Dollywood, um parque que deu trabalho à região pobre de onde saiu. Doou uma fortuna à pesquisa de vacinas. O dinheiro que tinha defendido com unhas e dentes quando era seu, abriu com as duas mãos quando foi a vez dos outros. Repartição de dignidade, no sentido mais literal.

A que não era de nenhum lado

Há mais uma coisa, rara e bonita, no país dividido onde viveu: Dolly era querida por todo mundo, sem exceção. A direita e a esquerda, os conservadores e a comunidade gay, os velhos do country e os jovens do pop. Numa época em que tudo obriga a escolher lado, ela conseguiu que ninguém a sentisse do lado contrário, porque tratava cada pessoa com a mesma cordialidade, sem baixar a cabeça diante de ninguém nem pisar em ninguém. Quando morreu, hoje, o país inteiro a chorou junto, cruzando todas as linhas que o separam. Isso, hoje, é quase um milagre.

Debaixo das lantejoulas

Aí está a virada, e é a lição que ela deixa debaixo das lantejoulas. Tudo em Dolly parecia falso —a peruca, as unhas, o brilho— e tudo, por baixo, era verdadeiro. A fantasia era fantasia, mas a mulher lá dentro nunca fingiu ser outra coisa senão uma menina pobre das montanhas que venceu e jamais esqueceu de onde vinha. Foi dona de suas canções, deu sua fortuna de presente, e deu um jeito de fazer o mundo inteiro se sentir parte da sua família. A estrela que parecia a mais artificial acabou sendo a pessoa mais autêntica do salão.

Vá escutá-la, se não a conhecia bem para além de "Jolene". Escute "Coat of Many Colors", a do casaco de retalhos, e "I Will Always Love You" na voz dela, a original, antes de Whitney. Você vai ouvir uma mulher que riu da própria imagem para que ninguém a levasse a sério demais, enquanto por baixo fazia exatamente o que queria, era dona do que era seu, e repartia. Essa é a memória que merece ser rebobinada hoje: a de quem entendeu que se pode brilhar até o ridículo e, ainda assim, jamais entregar o que de verdade importa. Descanse, Dolly.

Fontes

Dolly Rebecca Parton morreu em 25 de agosto de 2026 em Nashville, Tennessee, aos 80 anos. O anúncio foi feito pela família por meio de um vídeo no qual seu sobrinho Brian Seaver, filho de Cassie Parton, comunicou o falecimento "em paz" em nome das famílias Parton e Owens; a causa não foi detalhada. Por vontade da própria Parton, o funeral será um serviço privado com a família imediata. Numa entrevista publicada dias antes, ela havia reconhecido que estava "lidando com alguns problemas de saúde", e em maio de 2026 cancelou uma temporada em Las Vegas mencionando tratamentos que arrastava havia anos. Ficou viúva em março de 2025 de Carl Dean, seu marido desde 1966, quase sessenta anos de casamento. Nasceu em 19 de janeiro de 1946 no condado de Sevier, Tennessee, quarta de doze irmãos de uma família camponesa pobre; "Coat of Many Colors" (1971) evoca o casaco de retalhos costurado pela mãe. Escreveu "Jolene" e "I Will Always Love You" em 1973 e contou que ambas nasceram no mesmo dia; a segunda foi sua despedida de Porter Wagoner, seu mentor na televisão. Em novembro de 1966, aos 20 anos, fundou junto com o tio Bill Owens a editora musical Owe-Par —o nome combina os dois sobrenomes—, na qual manteve o controle, para conservar os direitos de suas canções. Recusou que Elvis Presley gravasse "I Will Always Love You" quando o empresário dele, o coronel Tom Parker, exigiu metade dos direitos de edição; ao não ceder, manteve a propriedade total, e quando a versão de Whitney Houston para "O Guarda-Costas" (1992) se tornou um dos compactos mais vendidos da história, os royalties foram integralmente dela (disse, brincando, ter ganho "o suficiente para comprar Graceland"). Seu trabalho filantrópico inclui a Imagination Library, que dá livros de presente à infância; o parque Dollywood, em Pigeon Forge, um dos maiores empregadores de sua região natal; e doações à pesquisa médica, entre elas um milhão de dólares à Universidade Vanderbilt para o desenvolvimento de uma vacina contra a covid-19. Foi querida transversalmente num país polarizado. A frase "custa muito dinheiro parecer tão barata" é uma de suas piadas mais repetidas. As interpretações são oferecidas como leitura do autor. Dados recolhidos de CNN, NPR, NBC News, Variety, WSMV, Forbes, dollyparton.com e Wikipedia. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais.