The Verve

Há uma crueldade perfeita na história do The Verve.

Escreveram uma canção chamada "Bitter Sweet Symphony" — sinfonia agridoce —, sobre o quanto a vida é agridoce. E essa mesma canção virou a história mais agridoce das suas próprias vidas.

Foi um hino imenso, dos maiores da sua década, e o seu autor não pôde chamá-la de sua, nem receber um centavo por ela, durante vinte e dois anos.

Wigan, 1990

O The Verve se formou em Wigan, no norte da Inglaterra, em 1990, em torno de Richard Ashcroft — um cantor intenso, quase messiânico, e letrista — e do guitarrista Nick McCabe, que envolvia tudo em camadas psicodélicas e atmosféricas.

Foram uma banda volátil, que se separou e se reuniu várias vezes.

Mas em 1997, em um desses reencontros, gravaram a sua obra-prima: "Urban Hymns", um disco que a sua gravadora estima em mais de dez milhões de cópias vendidas e que os transformou em uma das maiores bandas da era posterior ao Britpop.

Ali estavam "The Drugs Don't Work" — que entrou direto no número um do Reino Unido —, "Lucky Man", e sobretudo "Bitter Sweet Symphony", com aquele arranjo de cordas majestoso que a tornou inesquecível, e com aquele vídeo icônico de Ashcroft caminhando por uma rua de Londres, esbarrando nas pessoas sem parar jamais.

O erro de quatro compassos

E ali começou o pesadelo.

Aquele arranjo de cordas estava construído sobre um sample de uma versão orquestral de uma velha canção dos Rolling Stones, "The Last Time", gravada pela orquestra do seu ex-empresário, Andrew Loog Oldham.

O The Verve tinha pedido permissão à gravadora Decca para usar a gravação, e a tinha. O que não tinham liberado por completo eram os direitos da composição de fundo, a de Jagger e Richards.

Quando a gravadora percebeu o erro, já havia milhões de discos fabricados e a canção era um sucesso mundial.

E então apareceu Allen Klein, o ex-empresário dos Stones: um negociador temível, dono do catálogo antigo da banda e inimigo furioso do sampleamento. Havia um acordo anterior pela metade dos direitos, e Klein o deu por invalidado.

O assunto nunca chegou a julgamento. Foi resolvido na negociação, e o resultado foi de uma injustiça brutal: o The Verve teve que ceder cem por cento dos direitos de edição da canção, e o crédito de composição passou a dizer "Jagger / Richards / Ashcroft", quando Ashcroft tinha escrito cada palavra e cada melodia, e o empréstimo era apenas uma figura de cordas.

O que isso significa

Pense um momento.

O cara escreveu inteira uma das melhores canções da sua época, a viu virar um hino global, e não só não recebeu nada por ela: durante mais de vinte anos, o mundo achou que tinham sido outros a escrevê-la.

O seu empresário disse isso com crueza: para um compositor, as suas canções são como os seus filhos, e de Ashcroft tinham arrancado um.

Foi devastador para ele, e com razão.

O fecho luminoso

Mas a história, desta vez, teve um final que quase nunca acontece.

Em 23 de maio de 2019 — o mesmo dia em que ele recebia um prêmio Ivor Novello pela sua trajetória —, soube-se que Mick Jagger e Keith Richards, junto a Jody Klein, o filho de Allen Klein e herdeiro da ABKCO, devolviam voluntariamente a Ashcroft os direitos e o crédito da canção.

Allen Klein tinha morrido quase dez anos antes, em julho de 2009. Durante todo o conflito, Jagger e Richards tinham ficado calados, e tinham ganhado uma fortuna com o assunto.

Vinte e dois anos depois, "Bitter Sweet Symphony" voltava a ser dele.

Ashcroft disse que era algo que lhe devolvia a fé. E resumiu o que aquilo significava com uma frase doméstica e desarmante: pelo menos agora pode sentar ao lado do filho e dizer "sim, essa fui eu que escrevi".

Foi um gesto tardio, mas nobre.

Uma sinfonia agridoce

O The Verve fez um punhado de discos lindos e uma canção absolutamente imortal, e a sua história acabou sendo, ela mesma, uma sinfonia agridoce: uma obra-prima que tiraram do seu autor e que, depois de duas décadas, lhe foi restituída.

Se você colocar "Bitter Sweet Symphony", "The Drugs Don't Work" ou "Lucky Man", vai ouvir uma banda que roçou a grandeza, e um homem que escreveu uma das grandes canções do seu tempo e teve que esperar vinte anos para que o deixassem dizer isso em voz alta.

Espoliação primeiro, e no fim justiça. Não há jeito melhor de descrever essa história do que com o nome da própria canção.

Fontes

The Verve, banda de rock inglesa formada em Wigan em 1990, integrada por Richard Ashcroft (voz, letras), Nick McCabe (guitarra), Simon Jones (baixo) e Peter Salisbury (bateria); de som psicodélico e épico, teve uma história com várias separações e reuniões. Seu terceiro álbum, "Urban Hymns" (1997), é citado por sua gravadora em mais de 10 milhões de cópias vendidas no mundo (10× platina no Reino Unido) e incluiu "The Drugs Don't Work", que entrou direto no número um britânico em 1º de setembro de 1997, "Lucky Man" e "Bitter Sweet Symphony". Esta última foi construída sobre um sample de uma versão orquestral da Andrew Oldham Orchestra da canção "The Last Time", dos Rolling Stones. O The Verve obteve autorização da Decca para o uso da gravação, mas não liberou completamente os direitos da composição subjacente (Jagger-Richards); existia um acordo anterior por 50% que o ex-empresário dos Stones, Allen Klein (ABKCO), considerou invalidado. O caso não chegou a sentença: foi resolvido extrajudicialmente, com a ABKCO ficando com 100% dos direitos de edição e com o crédito de composição atribuído a Jagger/Richards/Ashcroft, apesar de Ashcroft ter escrito integralmente a letra e a melodia. Em 23 de maio de 2019, no mesmo dia em que Ashcroft recebia um prêmio Ivor Novello, Jagger, Richards e Jody Klein — filho de Allen Klein, falecido em 4 de julho de 2009 — cederam voluntariamente os direitos e o crédito a Ashcroft, que declarou: "At least I can sit next to my son now and go, 'Yeah, I wrote that'". O videoclipe, com Ashcroft caminhando por uma rua de Londres, é um dos mais icônicos da década. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de NPR, Variety, Official Charts, NME, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.