Pulp

O Pulp foi uma das grandes bandas do britpop dos anos noventa, mas contá-lo só como "uma banda de britpop" é ficar muito aquém.

Foi, acima de tudo, o veículo de Jarvis Cocker, um dos melhores letristas que a música britânica já deu: um cara magro, de óculos de armação grossa e movimentos estranhos, que transformou as canções em contos afiadíssimos sobre sexo, vergonha, desejo e, sobretudo, classes sociais.

Enquanto Blur e Oasis brigavam pelo trono do britpop, havia quem dissesse que a resposta certa para "Blur ou Oasis?" era, simplesmente, "Pulp".

Porque o Pulp tinha algo que os outros não tinham: uma inteligência e um olhar sobre a vida real que ninguém igualava.

Dezesseis anos para ser um sucesso repentino

A história do Pulp é uma lição sobre perseverança.

Jarvis Cocker formou a banda junto com Peter Dalton em Sheffield, uma cidade operária do norte da Inglaterra, em novembro de 1978. Tinha quinze anos recém-completados, e o grupo se chamava Arabicus Pulp, nome que saiu do índice de matérias-primas do Financial Times: o grão de café arábica.

E depois veio o mais incrível. Passaram dezesseis anos tocando, trocando integrantes, lançando discos que quase ninguém comprava, fracassando uma vez e outra, sem desistir.

Dezesseis anos nas sombras, até que em 1994 "His 'n' Hers" chegou ao número nove britânico e enfim alguém olhou para eles.

Quando o sucesso grande chegou, no ano seguinte, a imprensa falou deles como "a nova sensação", sem saber que atrás havia quase duas décadas de teimosia. Cocker tinha trinta e um anos quando saiu "Common People".

E esse longo caminho foi, justamente, o que os fez tão bons: quando o holofote enfim os alcançou, eles tinham muitíssimo a dizer.

O hino mais certeiro sobre as classes sociais

Sua canção maior, "Common People" —"gente comum"—, é uma das melhores que o pop britânico deu e uma das mais inteligentes já escritas sobre as diferenças de classe.

A história que ela conta é real. Na escola de arte de Saint Martins, por volta de 1988, Cocker conheceu uma colega de família abastada, estudante de escultura, que lhe disse que queria viver como a gente comum, pobre, para experimentar, como quem experimenta uma moda.

Dessa arrogância nasceu a canção: um retrato feroz e dançante dos ricos que brincam de ser pobres por diversão, sabendo que a qualquer momento podem ligar para o papai e voltar à vida confortável, enquanto para a gente comum de verdade a pobreza não é um jogo do qual se possa sair.

É raiva de classe disfarçada de hino de festa.

Vale dizer que dessa moça quase nada se sabe, e que ele é o primeiro a admitir: quase sempre a descreveu como grega, mas também já disse que talvez tenha entendido errado, e sobre o nome dela foi taxativo: não sabe como ela se chama. De tempos em tempos a imprensa propõe uma candidata e ele desmente.

O álbum que a continha se chamava, de propósito, "Different Class": "classe diferente" e "de outro nível" ao mesmo tempo. Cocker pegou a expressão de um amigo num clube de Londres. E as notas da capa arrematam a ideia: não queremos problemas, só queremos o direito de ser diferentes.

Saiu em 30 de outubro de 1995, foi número um, e ganhou o Mercury Prize no ano seguinte, em setembro de 1996, à frente do Oasis.

Cocker recebeu o prêmio e ali mesmo, em cima do palco, o entregou a Brian Eno para um projeto beneficente que concorria na mesma lista.

Glastonbury, sem hotel

E há uma noite que consagrou tudo.

Em junho de 1995, os Stone Roses tiveram que cancelar sua apresentação em Glastonbury porque o guitarrista quebrou a clavícula num acidente de bicicleta. Avisaram com uns dez dias.

O Pulp os substituiu. Quando chegaram não havia hotéis em quilômetros ao redor, então a banda comprou barracas.

No sábado 24 de junho, às nove da noite, tocaram "Common People" no palco principal diante de uma multidão que sabia a canção inteira.

Dali em diante já não foram os de sempre.

O poeta da vida comum

E aí está o coração do que fez o Pulp grande: Jarvis Cocker escrevia sobre o que ninguém se atrevia a pôr numa canção.

Não sobre grandes amores idealizados, mas sobre a vida real, incômoda e verdadeira: a falta de jeito do sexo adolescente, a humilhação, o desejo não correspondido, a inveja, a vergonha de ser pobre, a distância entre o que sonhamos e o que nos cabe.

Suas canções são como contos curtos, com personagens, com detalhes precisos, com humor e com melancolia ao mesmo tempo.

"Disco 2000" é dedicada a uma pessoa real: Deborah Bone, amiga de infância de Cocker. As mães dos dois se conheciam e os dois nasceram no mesmo hospital com poucas horas de diferença. Bone virou enfermeira de saúde mental e fundou um serviço de atendimento para adolescentes. Em 2013, Cocker cantou "Disco 2000" para ela na festa de cinquenta anos dela.

Ela morreu no ano seguinte, de um mieloma, horas antes de ser anunciado que a rainha a havia condecorado por seu trabalho.

Cocker olhava a vida ordinária da classe trabalhadora britânica e encontrava ali a poesia, a comédia e a tragédia que outros buscavam em coisas mais grandiloquentes. Por isso é considerado um dos melhores letristas de sua geração: não inventava mundos, iluminava o nosso.

Os que não se encaixam

Há um detalhe da vida dele que diz muito.

Quando criança sobreviveu a uma meningite, e durante anos se deu por certo que dali vinham sua vista ruim e aqueles óculos grossos que viraram parte de sua imagem. Ele mesmo depois matizou essa versão, em suas memórias.

Aos sete ou oito anos sua mãe o mandou para a escola com um calção de couro alemão que uns parentes tinham dado de presente. Ele contou assim: foi para a escola parecendo um figurante de Heidi.

Cocker foi, desde menino, o esquisito, o desengonçado, o que não se encaixava. E em vez de esconder isso, fez disso sua bandeira.

"Mis-Shapes" é um chamado para que os esquisitos se unam e tomem o mundo, e até o título é uma piada de classe: na Inglaterra era assim que se chamavam os bombons defeituosos que se vendiam baratos, os que a mãe dele comprava.

Como o Weezer ou o Placebo, o Pulp falou com os que não se encaixavam, mas com uma elegância e uma ironia muito britânicas.

O que é preciso lembrar

O Pulp é a prova de que a inteligência e a observação da vida real podem ser tão poderosas quanto qualquer pose de estrela, e de que dezesseis anos de perseverança teimosa podem valer a pena.

E a história continuou: em junho de 2025, com "More", chegaram ao número um britânico pela primeira vez em vinte e sete anos.

Se você colocar "Common People", "Disco 2000", "Babies" ou "Something Changed", vai ouvir pop britânico dos mais espirituosos: canções dançantes que são, se você prestar atenção, retratos afiadíssimos da vida, do sexo, da classe e do desejo, cantadas por um cara que fez de não se encaixar uma arte.

Jarvis Cocker passou duas décadas sendo ignorado e uma sendo famoso, e conduziu as duas com mais inteligência que quase ninguém.

Escute, e você vai entender por que, quando alguém pergunta "Blur ou Oasis?", há quem sorria e responda: "Pulp".

Fontes

Pulp, banda britânica formada em Sheffield em novembro de 1978 por Jarvis Cocker —que tinha completado quinze anos em setembro— e Peter Dalton, sob o nome Arabicus Pulp, tirado do índice de matérias-primas do Financial Times. Figura central do britpop dos anos noventa. Depois de dezesseis anos de escasso sucesso e numerosas mudanças de formação, "His 'n' Hers" (1994) alcançou o número nove britânico, seu primeiro disco nas paradas, e o sucesso massivo chegou no ano seguinte. "Different Class" foi publicado em 30 de outubro de 1995, chegou ao número um da UK Albums Chart, obteve quatro discos de platina e ganhou o Mercury Prize na cerimônia de 10 de setembro de 1996 —não em 1995, ano em que o venceu o Portishead com "Dummy"—, à frente de Oasis, Manic Street Preachers, Black Grape e Underworld; Cocker entregou o prêmio no ato a Brian Eno e Tony Crean para o projeto beneficente "Help", da War Child. O título do álbum joga com o duplo sentido britânico de "de outra classe" e "de outro nível". "Common People" (22 de maio de 1995, número dois no Reino Unido) se inspira numa colega de família abastada que Cocker conheceu por volta de 1988 em Saint Martins, estudante de escultura, e que expressou seu desejo de "viver como a gente comum"; Cocker a descreveu habitualmente como grega, ponderando que talvez a tenha entendido mal, e declarou que desconhece seu nome, desmentindo as identificações propostas pela imprensa. Em Glastonbury 1995 o Pulp substituiu os Stone Roses, que cancelaram depois de John Squire quebrar a clavícula num acidente de bicicleta de montanha; a substituição foi anunciada uns dez dias antes e eles tocaram no sábado 24 de junho às 21h no Pyramid Stage. "Disco 2000" é inspirada em Deborah Bone (10 de janeiro de 1963 – 30 de dezembro de 2014), amiga de infância de Cocker nascida no mesmo hospital com poucas horas de diferença, enfermeira de saúde mental e fundadora do serviço Step2; Cocker cantou a canção para ela em sua festa de cinquenta anos em 2013, e Bone morreu de um mieloma múltiplo horas antes de ser anunciada sua nomeação como MBE. "Mis-Shapes", publicada como lado A duplo com "Sorted for E's & Wizz" em 25 de setembro de 1995, chegou ao número dois; seu título alude aos bombons defeituosos que se vendiam a baixo preço. Sobre a meningite que teve quando criança e sua relação com a vista ruim, versão repetida durante anos pela imprensa, o próprio Cocker matizou o vínculo causal em suas memórias "Good Pop, Bad Pop" (2022). Depois de "This Is Hardcore" (1998) e "We Love Life" (2001) a banda entrou em recesso e Cocker iniciou uma carreira solo; reuniram-se em diferentes ocasiões, e seu álbum "More" alcançou o número um britânico em junho de 2025, vinte e sete anos depois do anterior. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Rolling Stone, The Guardian, Far Out, The Sheffield Magazine e outras coberturas de imprensa.