Brian Molko

Brian Molko nasceu em Bruxelas em 1972, filho de um banqueiro americano que arrastou a família de país em país seguindo a carreira: Líbano, Libéria, Escócia, Luxemburgo.

Foi sempre o menino estrangeiro. O novo, o esquisito, o que chegava a uma escola onde todos já se conheciam e virava alvo por ser diferente. Cresceu sem raízes e sem tribo, de passagem por todo lugar e sem pertencer de fato a nenhum.

E, em vez de passar a vida tentando se encaixar, fez o contrário: transformou o não se encaixar em quem ele era, e numa casa para todos os que também não se encaixavam.

Contra o que ele surgiu

Para entender o gesto, é preciso ver a paisagem.

Em meados dos anos noventa, o rock britânico era dominado pelo Britpop mais viril e briguento: os irmãos Gallagher, a cerveja, o futebol, a pose de macho. E no meio de tudo isso surgiu Molko. Lábios pintados, delineador, unhas pretas, um rosto andrógino de beleza rara, uma voz nasal e aguda impossível de confundir, e uma bissexualidade que ele declarava sem drama.

Havia, além disso, o corpo: magro, miúdo, de traços finos, longe do roqueiro grandalhão que aquela cena celebrava. Tudo nele remava contra o que um homem do rock "devia" ser, e, em vez de disfarçar, ele sublinhava.

Sua banda, o Placebo, lançou "Nancy Boy" em 1997 — um insulto para homens afeminados transformado em título — e a canção chegou ao quarto lugar no Reino Unido. Destoava de tudo o que tocava ao redor. Destoar era o ponto.

Provocar com um propósito

Não era escândalo pelo escândalo. Molko disse com todas as letras: mostrava-se assim para enfrentar a homofobia da indústria, para obrigar o público a questionar o que tomava como óbvio.

Não buscava o susto barato. Buscava abrir uma porta.

Por isso é um artista de culto, no sentido mais profundo da palavra. Para uma geração de garotos e garotas zoados na escola por serem suaves demais ou diferentes demais, Molko foi a prova de que dava para ser exatamente aquilo pelo qual apontavam o dedo para você, e ser uma estrela do rock, belo e feroz.

E aí está o que o salva de ser uma pose: debaixo do delineador, a música era brutal, raivosa, de dentes cerrados. Molko fez explodir a ideia de que um "afeminado" era fraco. Era delicado e perigoso ao mesmo tempo.

A ternura que dói

Seria injusto, ainda assim, reduzir o Placebo à fúria.

Eles têm uma marca inconfundível — aquela voz, aquelas guitarras em afinações estranhas —, mas se movem com uma versatilidade enorme: podem levantar um muro de distorção e, na canção seguinte, descer até o sussurro e deixar você em pedaços.

"Special Needs" é uma dessas. Uma música lenta, de uma beleza triste, sobre aquele amor que já passou mas que a gente revive uma e outra vez na memória, aquele que a gente sabe que não fazia bem e ao qual volta mesmo assim.

Molko escreve letras deliberadamente ambíguas, para que cada um coloque ali a própria história. Nas canções lentas, essa ambiguidade vira um espelho onde a gente reconhece os amores que não deviam ter acontecido e aconteceram. A ferocidade era uma face; a outra era essa.

A tocha

Nada disso saiu do nada. Seu norte era David Bowie, o andrógino original, o que ensinou ao rock que o bicho esquisito podia ser o deus.

E Bowie o reconheceu como um dos seus. Convidou o Placebo para abrir seu show de cinquenta anos no Madison Square Garden, em janeiro de 1997, a mesma noite em que também subiu ao palco para cantar Robert Smith, outro que deu uma casa aos que não se encaixavam. Depois os levou em turnê pela Europa e gravou com Molko uma versão em dueto de "Without You I'm Nothing".

A tocha passou do homem que inventou o belo alienígena para o garoto que a levou até o fim do século.

O preço

Ser tão visível teve um custo, e é preciso contá-lo com cuidado.

A mesma abertura que o tornou um ícone o tornou um alvo. A imprensa sensacionalista o perseguiu, especulou sobre sua vida privada e o prendeu em rótulos que ele nunca pediu. Com os anos, o próprio Molko disse que se arrependia do quanto tinha se exposto.

E houve um custo mais íntimo: anos de drogas e álcool, com canções escritas de dentro daquele redemoinho. Depois de gravar "Meds", em 2006, passou por reabilitação. Contou que percebeu que não era imortal, que precisava parar antes que fosse tarde. Parou. E depois se dedicou a falar em público sobre depressão e saúde mental.

Um lugar barulhento

Brian Molko está vivo, continua fazendo música e continua se recusando a ser uma coisa só, limpa e classificável.

É menos famoso que os gigantes que o cercam nesta coleção, e esse é justamente o ponto: ele sempre foi das margens, não do centro. Se você alguma vez foi quem não se encaixava — esquisito demais, mole demais, diferente demais —, é bem provável que o Placebo tenha sido uma porta que se abriu para você, e Molko quem a segurou.

Pegou o pior que diziam dele e o usou como coroa, com delineador e com um rosnado. Ponha "Nancy Boy", ou "Every You Every Me", ou "Special Needs", ou "Without You I'm Nothing", e você vai ouvir: um forasteiro belo e furioso dizendo aos outros forasteiros que havia um lugar para eles, e que esse lugar era barulhento.

Nunca se encaixou. E com isso fez um lar.

Fontes

Brian Molko (Bruxelas, Bélgica, 10 de dezembro de 1972), vocalista, guitarrista e letrista do Placebo, banda formada em Londres em 1994. Filho de pai americano, banqueiro, e mãe escocesa; por causa do trabalho do pai, morou na infância em vários países, entre eles Líbano, Libéria, Escócia e Luxemburgo, e contou que sofreu bullying na escola. Estudou teatro no Goldsmiths College, em Londres. Com o Placebo lançou o álbum "Placebo" (1996); o single "Nancy Boy" (1997) chegou ao quarto lugar no Reino Unido. Declarou-se bissexual em meados dos anos noventa e descreveu sua imagem andrógina como uma forma deliberada de confrontar a homofobia da indústria musical; anos depois, expressou arrependimento pela exposição midiática de sua vida privada. David Bowie convidou o Placebo para abrir seu show pelo 50º aniversário no Madison Square Garden (9 de janeiro de 1997), do qual também participaram Robert Smith, Lou Reed, Dave Grohl e Billy Corgan, entre outros; depois os levou como banda de abertura na etapa europeia de sua turnê de 1997 e gravou com Molko uma versão em dueto de "Without You I'm Nothing" (1999). Molko falou publicamente de seu consumo de drogas e álcool; passou por reabilitação após a gravação de "Meds" (2006) e desde então saiu em turnê sóbrio com a banda; também falou sobre a depressão. "Special Needs" pertence ao álbum "Sleeping with Ghosts" (2003), e "Every You Every Me", a "Without You I'm Nothing" (1998). O Placebo lançou "Never Let Me Go" em 2022. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, AllMusic, Louder, The Scotsman, Drowned in Sound e outras coberturas de imprensa.