Garage rock: o eterno retorno

Em 2001, enquanto a indústria apostava no nu metal e no pop de fábrica, cinco nova-iorquinos com jaquetas de brechó gravaram um disco de 36 minutos que soava como se os últimos trinta anos não tivessem acontecido. Is This It, do The Strokes, não inventou nada. E precisamente por isso mudou tudo.

Um gênero que nunca morre de todo

Para entender o revival é preciso rebobinar até a origem. O garage rock nasceu em meados dos anos sessenta, quando milhares de bandas adolescentes norte-americanas tentaram copiar os Beatles e os Stones com mais entusiasmo que técnica: The Sonics, The Seeds, ? and the Mysterians. A maioria desapareceu sem deixar rastro, até que em 1972 o crítico e futuro guitarrista de Patti Smith, Lenny Kaye, as resgatou na coletânea Nuggets. Essa história —e a razão pela qual Kaye chamou aquela música de punk rock quatro anos antes de o punk existir— contamos por inteiro em O que é o garage rock?.

O que importa aqui é que Nuggets virou um texto sagrado: a prova de que a falta de jeito entusiasmada podia ser mais elétrica que o virtuosismo. Os punks de 1977 o estudaram a fundo. E os garotos de 2001, também.

Nova York, outra vez

O The Strokes surgiu do Lower East Side com um manual claro: canções curtas, guitarras entrelaçadas, produção deliberadamente seca a cargo de Gordon Raphael, e uma estética que citava Television e Velvet Underground sem pedir desculpas.

Esse "deliberadamente seca" merece explicação, porque é o coração da questão. Gravaram num porão com equipamento modesto e renunciaram a quase tudo o que a produção dos anos noventa dava por obrigatório: nada de camadas, nada de reverberação ampla, a voz comprimida até soar como se viesse de um telefone. Soava velho de propósito, e esse foi o argumento. Depois de uma década de discos que custavam fortunas, a austeridade era a novidade.

A imprensa britânica, com a NME à frente, os declarou salvadores do rock antes mesmo de o disco sair. E não estavam sozinhos: era uma onda coordenada por acaso. The Hives da Suécia, The Vines da Austrália, The Libertines em Londres. A mídia empacotou tudo como "as bandas com The", uma manchete preguiçosa para um fenômeno real.

Detroit e a fórmula de dois

A outra metade da história estava em Detroit. The White Stripes —Jack e Meg White, guitarra e bateria, vermelho e branco— vinham desde 1997 provando que duas pessoas bastavam. A restrição era o método: sem baixo, sem segunda guitarra, sem rede. White Blood Cells (2001) os tornou famosos, ajudados pelo vídeo de "Fell in Love with a Girl" que Michel Gondry construiu com peças de Lego.

Mas seu gol de meio de campo chegou em 2003: o riff de "Seven Nation Army", gravado com uma guitarra passada por um pedal de oitava para soar como um baixo, acabou cantado em cada estádio de futebol do planeta. Poucas vezes algo tão cru chegou tão longe, e há uma ironia deliciosa no fato de que o hino esportivo mais universal do século tenha sido tocado por uma dupla que se recusava a ter baixista.

Revival ou miragem?

Sejamos honestos com a crítica habitual: o revival foi também uma operação de marketing, com bandas fotogênicas assinadas às pressas e uma bolha que se esvaziou por volta de 2005. Muitos daqueles grupos não sobreviveram ao segundo disco.

E o ciclo foi brutalmente curto. O grunge tinha tido anos para crescer no escuro antes de a indústria encontrá-lo; estas bandas foram descobertas, coroadas e descartadas em menos de um lustro, com a imprensa musical britânica acelerando o ciclo por esporte. Foi o primeiro revival a acontecer na velocidade da internet.

E no entanto, o saldo é positivo. O garage rock dos anos 2000 repatriou uma ideia que o rock tinha esquecido nos anos noventa da superprodução: que uma canção de dois minutos gravada quase ao vivo pode valer mais que um ano de estúdio.

O eterno retorno

Aqui está a tese desta casa: o garage não é um gênero, é um reflexo. Cada vez que o rock fica profissional demais, polido demais, caro demais, uma geração nova redescobre que só fazem falta três acordes, um amplificador barato e algo a dizer. Aconteceu em 1966, aconteceu em 1977, aconteceu em 2001.

Esse mecanismo —por que se repete, e por que sempre a partir de um porão— desmontamos em Da garagem ao estádio. E se quiser começar pelas bandas do princípio, as que Kaye resgatou do esquecimento, estão em Dez bandas de garage rock que você tem que ouvir.

Vai acontecer de novo: provavelmente já esteja acontecendo em alguma garagem que ainda não tem nome.