Da garagem ao estádio

Como um som de amadores virou a coluna vertebral do rock

Repare numa cena que se repete a cada quinze ou vinte anos, quase como uma estação que volta. O rock ficou grande. Os discos soam perfeitos, os solos duram oito minutos, as produções custam fortunas e os músicos tocam como cirurgiões. Tudo é impecável. E então, de algum porão, de alguma garagem, aparece um punhado de jovens que mal sabem tocar e que fazem um barulho sujo, curto, urgente, que de repente soa mais vivo que todo o resto. As pessoas os escutam e sentem algo que haviam esquecido. O rock, outra vez, volta para casa.

Essa casa é a garagem. E este artigo não trata de nenhuma dessas voltas em particular, mas do mecanismo: por que o som mais humilde do rock — o dos amadores que gravavam em garagens porque não tinham acesso a um estúdio — é o lugar ao qual o rock regressa cada vez que precisa lembrar do que é feito.

O ponto de partida

Convém esclarecer primeiro de onde vem tudo isso. Durante os anos sessenta, quando centenas de bandas de adolescentes gravavam esses singles crus por todos os Estados Unidos, o garage rock não existia como gênero: não tinha nome e ninguém o reconhecia como uma coisa distinta. Quem lhe deu um foi, em 1972, um jovem crítico chamado Lenny Kaye, ao reunir vinte e sete daqueles singles perdidos na coletânea Nuggets e usar, para descrevê-los, um termo que quase ninguém havia escrito antes: punk rock. Essa história contamos por inteiro em O que é o garage rock?.

O que importa aqui é o que veio depois daquele resgate. Porque uma vez que esse som teve nome, passou a funcionar como uma reserva à qual o rock voltaria vez após vez. O que segue é o mapa desses regressos.

Primeiro regresso: o punk

No fim dos anos sessenta, enquanto o rock ficava cada vez mais ambicioso e sinfônico, algumas bandas empurravam na direção contrária. Em Detroit, os Stooges de Iggy Pop e grupos como Question Mark and the Mysterians pegavam a crueza da garagem e a afiavam até transformá-la em algo novo. Era o som da simplicidade como declaração de princípios: menos notas, mais urgência.

O que ali germinava floresceu por completo na explosão punk do fim dos anos setenta. O garage rock foi seu precursor direto, mas não apenas dele: do mesmo tronco saíram também o hard rock, o power pop e o glam. A música daqueles amadores esquecidos revelou-se, vista com o tempo, um ponto de partida.

Segundo regresso: os que voltaram de propósito

Aqui a história dá sua primeira virada consciente. Depois da explosão punk, no início dos anos oitenta, apareceu uma segunda geração de bandas que já não chegava à garagem por acaso, mas de propósito. Grupos como os Chesterfield Kings e os Lyres decidiram deliberadamente voltar àquele som dos anos sessenta, recuperá-lo, revivê-lo. Sabiam o que faziam: estavam regressando a uma fonte.

Desse regresso nasceu uma fusão, o garage punk, que combinou os fuzztones sujos da garagem original com o andamento e a atitude do punk que a própria garagem havia ajudado a gerar. O círculo começava a se fechar: o filho voltava a procurar o pai, e desse encontro nascia algo novo. É a primeira vez que vemos o padrão com clareza. Não será a última.

Terceiro regresso: o eco no grunge

Avancemos aos anos oitenta e noventa. O garage rock, essa música de três acordes, segue vivo como influência subterrânea, e agora alimenta os estilos mais ásperos e ruidosos do rock alternativo. O grunge — Nirvana, Mudhoney — bebe dessa mesma fonte crua. A sujeira deliberada, a recusa ao virtuosismo, a energia acima da técnica: são os genes da garagem reaparecendo numa geração que talvez nem soubesse de onde vinham.

O próprio Kaye diria numa frase que vale como tese de toda esta história: é o espírito da reinvenção. Isso foi o punk, e isso foi o grunge depois. De tempos em tempos, alguém corta o excesso e vai procurar a raiz do que faz as pessoas se moverem.

Quarto regresso: o estádio

E chegamos ao clímax, no início dos anos 2000, com a ironia mais bonita de toda a história. Uma nova geração — The White Stripes, The Strokes, The Hives — voltou à garagem mais uma vez e a levou a um lugar onde o garage rock original nunca havia estado: o sucesso massivo, global, de estádio. Como aquilo aconteceu e por que funcionou, contamos em Garage rock: o eterno retorno.

O que interessa aqui é a aritmética do assunto. Aquelas bandas dos anos sessenta foram, em sua maioria, fenômenos de um único sucesso, esquecidas até que alguém as resgatasse de uma caixa. E meio século depois, seu som — o mais pobre, o mais humilde, o menos profissional do rock — era o que enchia os maiores recintos do planeta. Os netos encheram os estádios tocando o que seus avós haviam gravado em garagens que ninguém lembrava.

Por que o rock sempre volta para casa

Resta a pergunta de fundo, a que dá sentido a tudo o que veio antes. Por quê? Por que cada geração redescobre o garage rock? Por que essa música tão simples se nega a morrer e regressa vez após vez, cada vez de um porão diferente?

A resposta, talvez, é que o garage rock é o rock desnudo. É o rock reduzido ao seu gesto essencial, despojado de todo adorno: energia acima da técnica, sentimento acima da perfeição, urgência acima do ofício. É o que resta quando você tira do rock tudo o que não é indispensável.

E por isso, cada vez que o rock fica polido demais, profissional demais, seguro demais de si mesmo, alguém sente a necessidade de voltar à garagem. Não para copiar um estilo, mas para lembrar do que era feita esta música antes de aprender a se comportar. A garagem é a infância do rock, e como toda forma viva, o rock precisa voltar periodicamente à sua infância para não morrer de adulto.

Aqueles adolescentes dos anos sessenta não sabiam que estavam fundando nada. Gravavam numa garagem porque era o único que tinham, com mais raiva que técnica, esperando durar um verão. Não duraram um verão. Duraram para sempre, escondidos no DNA de cada banda que, cansada do brilho, decidiu voltar ao essencial. O ouro que alguém recolheu do esquecimento seguia sendo ouro. Só faltava que se abaixassem para olhar.

E cada geração, mais cedo ou mais tarde, se abaixa.