Dez bandas de garage rock que você tem que ouvir

Além das que você já conhece

Procurar garage rock na internet tem um problema: todas as listas se parecem. Os mesmos quatro nomes, as mesmas duas canções, o mesmo percurso seguro que não leva a nenhum lugar que você já não conhecesse. Esta lista tenta algo diferente. Começa reconhecendo os imprescindíveis — porque negá-los seria desonesto —, mas se detém sobretudo nos que você provavelmente não conhece, que são os que fazem valer a pena descer até a garagem. Porque o garage rock, mais que um cânone de grandes nomes, é um território de tesouros escondidos. E a melhor maneira de entrar é alguém lhe confiar os que estão mais ao fundo.

Se você ainda não sabe do que se trata tudo isso, comece por O que é o garage rock? e volte. Aqui vão dez, dos alicerces até as raridades.

Os alicerces: por onde todos passam

The Sonics. Se o garage rock tivesse um ponto zero de intensidade, estaria em Tacoma, Washington, em meados dos anos sessenta. Os Sonics gravavam com uma crueza que ainda hoje soa violenta, como se a fita mal pudesse contê-los. Seu primeiro disco, de 1965, foi registrado em Seattle com o engenheiro Kearney Barton num gravador de duas pistas e um único microfone para toda a bateria — uma limitação técnica que, longe de freá-los, virou sua assinatura: aquele som comprimido, em brasa, prestes a estourar. Seu vocalista, Gerry Roslie, não cantava: gritava com uma garganta que parecia quebrada de fábrica. Em suas canções não havia mãos dadas no parque; havia veneno, bruxas e psicopatas. "Strychnine" — uma ode a beber estricnina por diversão — e "Psycho" soavam, para os ouvidos da época, como se viessem de outro planeta. Não é por acaso que tantos músicos posteriores os citaram como origem. Comece por aí e entenderá de imediato do que é feito todo o resto.

The Stooges. Com Iggy Pop à frente, em Detroit, os Stooges pegaram a crueza da garagem e a afiaram até transformá-la em outra coisa. Onde outros grupos ainda queriam agradar, eles queriam confrontar: Iggy se jogava no meio do público, se cortava, transformava cada show num ato de perigo. Seu som — repetitivo, hipnótico, agressivo — foi a ponte direta entre a garagem dos anos sessenta e o punk que explodiria uma década depois. São a prova viva de que uma coisa gerou a outra. Ouça-os e estará ouvindo o futuro acontecer em tempo real, anos antes de o resto do mundo estar pronto para ele.

The 13th Floor Elevators. De Austin, Texas, empurraram a garagem para um território que quase ninguém havia pisado: o psicodélico. Sua marca registrada era uma jarra elétrica — sim, uma jarra de cerâmica soprada e amplificada, tocada por Tommy Hall — gorjeando ao fundo como um inseto eletrônico, um som que não se parecia com nada. "You're Gonna Miss Me", que Roky Erickson havia escrito ainda quase menino, é seu cartão de entrada: dois minutos de urgência pura. Mais alucinados e filosóficos que a maioria de seus contemporâneos — Hall era o ideólogo do grupo e pregava uma espécie de misticismo lisérgico —, provaram que a garagem não só podia golpear: também podia voar. O que veio depois é uma das histórias mais tristes do rock dos anos sessenta: em 1969, diante de uma acusação por posse de maconha, Erickson preferiu se internar num hospital psiquiátrico a ir para a prisão, e ali foi submetido a eletrochoque.

O coração da lista: os que você deveria conhecer e não conhece

The Monks. Aqui começa o bom, e com uma das histórias mais estranhas do rock. O grupo de garage norte-americano mais mitificado de sua época não vivia nos Estados Unidos: eram cinco soldados americanos destacados perto de Heidelberg, na Alemanha Ocidental, em plena Guerra do Vietnã. Começaram tocando covers nas bases para matar o tédio, e quando deram baixa do exército, em vez de voltar para casa, decidiram ficar para fazer música. O que criaram não se parecia com nada de 1966. Rapavam o alto da cabeça como monges medievais, vestiam-se de preto com cordas no pescoço, e tocavam um som brutal e repetitivo com banjo elétrico distorcido, gritos e ritmos martelantes que eles mesmos chamavam de "über-beat". Seu único disco, Black Monk Time, saiu apenas na Alemanha e foi um fracasso comercial absoluto: o público não estava preparado para algo tão agressivo e estranho. Décadas depois seria reconhecido como um dos alicerces secretos do punk e do krautrock, e sua lista de admiradores tardios dá vertigem: Jack White, Iggy Pop, Jello Biafra, os Beastie Boys, Krist Novoselic do Nirvana. The Fall os amou tanto que chegou a regravá-los em seu disco Extricate, de 1990. Uma banda que soava como o futuro e que o presente não soube escutar.

The Standells. Deles é "Dirty Water", um hino sujo e sarcástico a Boston que virou um clássico quase a contragosto. A ironia é que nenhum bostoniano o escreveu: foi assinado por Ed Cobb, o produtor californiano do grupo, depois que tentaram assaltá-lo uma noite na cidade — daí aquele verso sobre amantes, assaltantes e ladrões. Os Standells representam a garagem em sua forma mais contagiante: gancho imediato, atitude insolente, e aquela malandragem adolescente que não se pode fingir. A canção se tornou com os anos o hino não oficial de Boston, e ainda hoje toca no estádio cada vez que os Red Sox ou os Bruins vencem em casa. Prova de que uma pepita de garagem pode sobreviver aos próprios autores e virar patrimônio de uma cidade inteira.

The Seeds. Com "Pushin' Too Hard", o grupo de Sky Saxon destilou a garagem à sua fórmula mais pura: praticamente dois acordes, uma queixa adolescente, e uma urgência que não afrouxa em dois minutos e meio. Não era preciso mais. Os Seeds entenderam antes de quase todo mundo que na garagem a repetição era uma virtude, não uma carência: martelar a mesma ideia até torná-la hipnótica. Saxon, com sua teatralidade de profeta lisérgico, se tornaria uma figura de culto. Ouvi-los é entender quanto se pode dizer com quão pouco, e por que essa economia seria a lição que o punk aprenderia de cor.

The Count Five. "Psychotic Reaction" é uma dessas canções que justificam sozinhas a existência de uma coletânea inteira: um riff, um frenesi, uma explosão de fuzz e gaita sem um segundo sobrando. Esses jovens de San Jose, que subiam ao palco com capas de vampiro à la Bela Lugosi, mal deixaram rastro além daquele único lampejo de gênio. São o exemplo perfeito da garagem como fenômeno de um único sucesso: bandas que arderam uma vez, brilhantíssimas, e se apagaram. O crítico Lester Bangs lhes dedicou em 1971 um ensaio inteiro, "Psychotic Reactions and Carburetor Dung", que é em si mesmo uma obra-prima da mitificação: nele resenhava com detalhe quatro discos posteriores do grupo, cada um mais refinado que o anterior. Nenhum existia. Bangs os havia inventado.

The Shadows of Knight. Dos subúrbios de Chicago, pegaram o rhythm and blues britânico — o dos Yardbirds, o dos Them — e o devolveram ao outro lado do Atlântico mais cru e direto do que havia saído. Sua versão de "Gloria", o clássico de Van Morrison, virou um manual de como a garagem norte-americana digeria o britânico e o cuspia transformado: mais simples, mais urgente, feito para que qualquer banda de bairro pudesse tocá-lo numa festa. Eles mesmos explicaram melhor que ninguém: os Stones, os Animals e os Yardbirds haviam pegado o blues de Chicago e lhe dado uma interpretação inglesa; eles pegavam essa versão inglesa do blues e devolviam a ela o toque de Chicago. Essa tradução crua de ida e volta é, no fundo, a própria história do garage rock.

The Electric Prunes. "I Had Too Much to Dream (Last Night)" abre a mítica coletânea Nuggets, e com razão: é a garagem batendo à porta da psicodelia, um pé no porão e outro nas nuvens. O uso do fuzz e dos efeitos de estúdio — guitarras que soam ao contrário, texturas que tremem — ainda surpreende pelo quanto era adiantado. Os Electric Prunes foram, de certo modo, vítimas de sua época e de sua indústria: em 1968 acabaram enredados em Mass in F Minor, uma missa psicodélica cantada em latim e grego, escrita e arranjada por David Axelrod, que se revelou tão difícil de gravar que os produtores acabaram substituindo-os no meio do caminho por outra banda e músicos de estúdio. Terminaram deslocados do próprio disco. Mas aquele primeiro single segue sendo um dos momentos mais perfeitos do gênero, o ponto exato onde a garagem começou a sonhar.

The Knickerbockers. Com "Lies", de 1965, conseguiram algo quase impossível: soar mais aos Beatles que os próprios imitadores dos Beatles, mas com uma energia nervosa e própria que a tornava mais que uma cópia. Durante anos, ouvintes desprevenidos juraram que era uma canção perdida de Lennon e McCartney. Esta banda de Bergenfield, Nova Jersey — que vinha do circuito de bailes e sabia tocar de verdade — é a prova de que dentro da cena anônima da garagem não havia só amadores furiosos, mas também artesãos finíssimos capazes de encostar nos mestres que admiravam. Seu guitarrista contou sem nenhuma solenidade: queriam desesperadamente escrever algo que soasse à Invasão Britânica, e "Lies" saiu em menos de meia hora. A garagem também tinha seus ourives.

Por onde seguir cavando

Estas dez são uma porta, não um mapa completo. O verdadeiro território do garage rock está nas coletâneas que se dedicaram a resgatá-lo do esquecimento: Nuggets, a que Lenny Kaye montou em 1972 e que deu nome a tudo isso, é o ponto de partida obrigatório. Mas se você se viciar, Pebbles e Back From the Grave seguem cavando mais fundo, desenterrando bandas ainda mais obscuras, mais cruas, mais perdidas.

E aí está o belo deste gênero: nunca se termina de explorar. Para cada banda desta lista há dez mais esperando em algum sulco esquecido, algum single de um grupo que existiu um verão numa cidade cujo nome ninguém lembra. Descer até a garagem é aceitar que sempre haverá mais uma pepita ao fundo. A única maneira de encontrá-las é continuar ouvindo.