Juanes

Juanes saiu de Medellín nos anos em que aquela cidade era sinônimo de cartéis, bombas e cifras de homicídios, e construiu com isso um cancioneiro de amor, fé e esperança que se cantou em meio mundo. Essa é a tese fácil e é verdadeira, mas deixa de fora o que lhe custou cada decisão. A fusão com que ganhou quatro Grammy é a mesma que rompeu a banda de sua adolescência. O show com que estendeu uma ponte em Havana lhe valeu uma campanha de hostilidade em Miami. E seu maior sucesso europeu terminou cantado em discotecas italianas por grupos neofascistas que entenderam o título ao contrário. Junto a Shakira e Carlos Vives pôs a Colômbia no mapa do pop mundial; diferentemente deles, fez isso brigando com seu próprio público mais de uma vez.

Medellín, Carolina del Príncipe e uma banda que se rompeu

Juan Esteban Aristizábal Vásquez nasceu em 9 de agosto de 1972 em Medellín, na Clínica El Rosario, e passou a infância entre aquela cidade e Carolina del Príncipe, o povoado de sua família, a uns cem quilômetros ao norte. O nome artístico não tem mistério nem invenção de selo: "Juanes" é a contração de Juan e as primeiras letras de Esteban, o apelido com que o chamavam em casa desde pequeno.

Aos quinze ou dezesseis anos fundou o Ekhymosis em Medellín junto a Fernando Andrés García. Era uma banda de metal com uma influência declarada: Metallica. E o dado que explica boa parte de sua carreira é que o Ekhymosis existiu entre 1988 e 1997, exatamente os anos do cartel de Medellín e do pico de homicídios da cidade, com a morte de Pablo Escobar em dezembro de 1993 no meio. Não é um pano de fundo: é o bairro onde se armavam os ensaios.

O que o relato habitual apresenta como um achado de sua etapa solo começou dentro daquela banda, e lhe saiu caro. Já no disco de 1994 o Ekhymosis virou para um hard rock com sons latinos, e esse giro provocou uma polêmica interna; no homônimo de 1996 se afastou ainda mais do metal. A banda se dissolveu em 1997 por desacordos sobre o rumo, depois de oito discos e EPs. A mistura com que depois encheria estádios é a razão pela qual se rompeu o grupo com que havia crescido.

A Dios le Pido e o preço das pontes

Sua etapa solo arrancou em 2000 com um disco de estreia que trazia "Fíjate Bien", mas o salto continental foi Un Día Normal, de 2002, com "A Dios le Pido" convertida em oração coletiva. Mi Sangre, de 2004, trouxe "Para Tu Amor" e "La Camisa Negra", e em La Vida... Es Un Ratico, de 2007, incluiu "Minas Piedras". Vendeu mais de quinze milhões de discos.

Os números de prêmios conviria dizê-los com data, porque mudam. Em outubro de 2026 tem quatro prêmios Grammy —por La Vida... Es Un Ratico em 2009, MTV Unplugged em 2013, Origen em 2022 e Vida Cotidiana em 2024— sobre nove indicações, e vinte e cinco Latin Grammy competitivos, aos quais se soma o reconhecimento de Pessoa do Ano 2019, que não se disputa. É um dos artistas latinos mais premiados, não o que mais: à frente estão Residente e Edgar Barrera com vinte e nove e Juan Luis Guerra com vinte e oito. Ganhou cinco Latin Grammy numa mesma noite, e o fez duas vezes, em 2003 e em 2008; não é o recorde de uma noite, que pertence ao Calle 13 com nove em 2011. E este ano volta a estar indicado, por Juanesteban e como compositor de "Humano", de modo que a conta pode ficar velha em semanas.

O ativismo não é um anexo de sua biografia. Viu de perto o que as minas antipessoais fazem no campo colombiano, cantou para as vítimas e montou a Fundación Mi Sangre para atendê-las. Dali saíram os shows "Paz Sin Fronteras", que foram dois e não são intercambiáveis: o primeiro, em 2008 em Cúcuta, sobre a fronteira com a Venezuela e em plena crise diplomática entre os dois países, foi de fato um show em zona de conflito.

O segundo não foi, e por isso importa. Em 20 de setembro de 2009 tocou na Plaza de la Revolución de Havana diante de mais de um milhão de pessoas, e Havana não era uma frente de guerra, e sim um terreno político minado de outra maneira. Custou-lhe uma campanha de hostilidade do exílio cubano em Miami, com discos destruídos em público e ameaças. Se se vai elogiar que tenha estendido pontes onde outros viam muros, é preciso dizer também o que lhe cobraram por estendê-las.

A camisa que a Itália entendeu ao contrário

"La Camisa Negra", de Mi Sangre, fez algo que quase nenhuma canção em espanhol havia feito: chegou ao número um na Áustria, na Bélgica —na zona valona—, na República Tcheca, na França, na Alemanha, na Itália e na Suíça. A frase "número um em meia Europa" se sustenta literalmente, parada por parada. Cantava-a gente que não entendia uma palavra do texto.

E aí está o problema. Na Itália, camisa negra remete às camicie nere, os esquadrões fascistas de Mussolini, e grupos neofascistas italianos adotaram a canção como própria: houve saudações fascistas em discotecas no ritmo de uma faixa sobre um despeito amoroso, e até chamados ao boicote de veículos da esquerda italiana. Juanes respondeu que a canção não tem nada a ver com o fascismo nem com Mussolini e que supunha que as pessoas podem interpretar a música de muitas maneiras. É o contraponto exato de tudo o anterior: o homem que converteu a dor de seu país em hinos de esperança descobriu que um hino, uma vez solto, é cantado por qualquer um e significa o que quiser quem o canta.

Uma gaviota que não é a mais alta

Em 25 de fevereiro de 2026, na quarta noite da 65ª edição do Festival de Viña del Mar, Juanes abriu a jornada diante da Quinta Vergara e levou a Gaviota de Plata e a de Oro. Era sua quarta apresentação no festival —antes havia estado em 2003, 2005 e 2009— e voltava depois de dezessete anos. Convém esclarecer algo que no Chile se sabe de cor: a Gaviota de Oro não é o máximo reconhecimento do festival. Acima está a de Platino, e nessa mesma edição a recebeu Mon Laferte, a sexta artista a obtê-la em toda a história do certame.

Mon Laferte foi, além disso, sua convidada naquela noite: cantaram juntos "Fotografía". Não era um encontro de circunstância. Em 2017 haviam gravado "Amárrame", de La Trenza, uma canção dela com ele como convidado que ganhou o Latin Grammy de melhor canção alternativa na 18ª edição e que foi o primeiro Latin Grammy da carreira de Mon Laferte. Sete meses depois daquela noite, o que resta do retrato é um colombiano e uma chilena repartindo os prêmios de um festival ao qual os dois chegaram por caminhos que ninguém teria desenhado assim.

O que é preciso lembrar

Juanes converteu a dor de um país em canções que se cantaram em idiomas que ele não fala, e o fez sem maquiar de onde vinha. Mas sua história é mais interessante que a versão luminosa: a fusão que o tornou enorme lhe custou a banda de sua adolescência, o show mais generoso de sua carreira lhe custou uma campanha de ódio em Miami, e seu maior sucesso europeu acabou em mãos de gente que o usava para o contrário do que ele queria dizer.

Nada disso o fez retroceder, e é isso o que vale. Quando uma multidão canta "A Dios le Pido" como uma reza coletiva não está celebrando um cara com sorte, e sim um que pagou cada vez que decidiu misturar o que não se misturava ou tocar onde não convinha. Com quatro Grammy, vinte e cinco Latin Grammy competitivos e mais de quinze milhões de discos em outubro de 2026, o que melhor o define continua sendo a teimosia.

---

Fontes

Juanes (Juan Esteban Aristizábal Vásquez) nasceu em 9 de agosto de 1972 em Medellín, Colômbia, na Clínica El Rosario, e passou parte de sua infância em Carolina del Príncipe, o povoado de sua família, situado a uns cem quilômetros de Medellín. Seu nome artístico é a contração de Juan e as primeiras letras de Esteban. Fundou a banda de metal Ekhymosis em 1988 em Medellín, com quinze ou dezesseis anos, junto a Fernando Andrés García, com influência declarada de Metallica; em seu álbum de 1994 a banda virou para um hard rock com sons latinos, giro que gerou polêmica interna, e se afastou mais do metal no homônimo de 1996. O Ekhymosis se dissolveu em 1997 por desacordos sobre o rumo musical, após oito discos e EPs. Sua estreia solo, de 2000, incluiu "Fíjate Bien"; "Un Día Normal" (2002) incluiu "A Dios le Pido"; "Mi Sangre" (2004) incluiu "Para Tu Amor" e "La Camisa Negra"; "La Vida... Es Un Ratico" (2007) incluiu "Minas Piedras". Vendeu mais de quinze milhões de discos. "La Camisa Negra" alcançou o número um na Áustria, na Bélgica (Valônia), na República Tcheca, na França, na Alemanha, na Itália e na Suíça; na Itália foi adotada por grupos neofascistas pela associação da expressão com as camicie nere do fascismo de Mussolini, com episódios de saudações fascistas em discotecas e chamados ao boicote de veículos de esquerda, diante do que Juanes declarou que a canção não guarda relação com o fascismo nem com Mussolini e que a música pode ser interpretada de muitas maneiras. Em outubro de 2026 acumula quatro prêmios Grammy —"La Vida... Es Un Ratico" (2009), "MTV Unplugged" (2013), "Origen" (2022) e "Vida Cotidiana" (2024)— com nove indicações, e vinte e cinco Latin Grammy competitivos, além do reconhecimento não competitivo de Pessoa do Ano 2019 da Academia Latina da Gravação; está indicado novamente na edição deste ano por "Juanesteban" e como compositor de "Humano". Os artistas com mais Latin Grammy são Residente e Edgar Barrera, com vinte e nove, seguidos por Juan Luis Guerra, com vinte e oito. Juanes ganhou cinco Latin Grammy numa mesma noite em 2003 e repetiu a cifra em 2008; o máximo de prêmios obtidos numa só edição corresponde ao Calle 13, com nove em 2011. Criou a Fundación Mi Sangre para o atendimento a vítimas de minas antipessoais. Os shows "Paz Sin Fronteras" foram dois: Cúcuta, na fronteira colombo-venezuelana, em 2008, durante uma crise diplomática entre ambos os países, e a Plaza de la Revolución de Havana em 20 de setembro de 2009, diante de mais de um milhão de presentes; este último provocou uma campanha de hostilidade do exílio cubano em Miami, com destruição pública de discos e ameaças. Na 65ª edição do Festival de Viña del Mar abriu a quarta noite, na quarta-feira 25 de fevereiro de 2026, obteve a Gaviota de Plata e a Gaviota de Oro e teve como convidada Mon Laferte, com quem cantou "Fotografía"; era sua quarta apresentação no festival, após 2003, 2005 e 2009, e regressava depois de dezessete anos. A máxima distinção do festival é a Gaviota de Platino, que nessa mesma edição recebeu Mon Laferte, sexta artista a obtê-la na história do certame. "Amárrame" (2017), de Mon Laferte com Juanes, incluída no álbum "La Trenza", ganhou o Latin Grammy de melhor canção alternativa na 18ª edição e foi o primeiro Latin Grammy da carreira de Mon Laferte. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, da Academia Latina da Gravação, da Billboard e de coberturas de imprensa.