Carlos Vives

O disco com que Carlos Vives mudou a história do vallenato tem quinze canções e nenhuma leva sua assinatura. Isso não é uma objeção: é exatamente o ponto. Clásicos de la Provincia é um álbum de versões dos grandes compositores do gênero —Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán, Adolfo Pacheco— tocadas com guitarras elétricas e bateria por um ator de novelas de Santa Marta que em 1993 tinha trinta e dois anos. Vives não inventou esse repertório: colocou-o no rádio do continente quando os jovens colombianos o consideravam música de avós. E depois demonstrou que também sabia escrevê-lo, porque "La Tierra del Olvido" é dele, sim. Não é o rei do vallenato, título que tem dono e regras próprias; é o homem que o levou ao mundo, e essa distinção importa mais do que parece.

Gallito Ramírez e duas trilhas sonoras

Carlos Alberto Vives Restrepo nasceu em 7 de agosto de 1961 em Santa Marta, na costa caribenha colombiana, e foi ator antes de ser músico: trabalhava em televisão desde 1982. O papel que o tornou famoso na Colômbia foi Gallito Ramírez, de 1986, no qual interpretava um boxeador da costa. Naquele momento não estava resgatando tradição alguma: era um galã de novela que também cantava.

A virada veio com outra produção. Entre 1991 e 1992 interpretou Rafael Escalona na novela que leva o nome do compositor, e cantou suas canções na tela. Daí saíram dois álbuns de trilha sonora, Escalona: Un Canto a la Vida em 1991 e Escalona Vol. 2 em 1992, e desses dois discos saiu La Provincia como banda estável, com Egidio Cuadrado no acordeão. O salto que se costuma contar —da novela ao disco que mudou tudo— engole o passo intermediário, que é justamente onde o som foi cozinhado.

As quinze canções que não eram suas

Clásicos de la Provincia foi lançado na Colômbia em 27 de agosto de 1993 e chegou ao mercado internacional em 22 de fevereiro de 1994. Vendeu cerca de um milhão e meio de cópias na Colômbia, uns quatro milhões no mundo e alcançou disco de platina triplo na Espanha. Suas quinze faixas são todas versões de compositores clássicos do vallenato, e convém nomeá-los porque são metade do mérito: "La Gota Fría" é de Emiliano Zuleta; "Honda Herida", de Rafael Escalona; "Matilde Lina", de Leandro Díaz; "Altos del Rosario" e "Pedazo de Acordeón", de Alejandro Durán; "La Hamaca Grande", de Adolfo Pacheco; "Alicia Adorada", de Juancho Polo Valencia. Vives não assinou nenhuma.

"La Gota Fría" merece seu próprio parágrafo. Emiliano Zuleta a compôs em 1938 e ela nasceu de uma piqueria real, um duelo cantado, contra Lorenzo Morales em Urumita: o título alude ao suor frio do rival quando está perdendo. Zuleta morreu em 2005. A versão de Vives, de 1993, chegou ao número seis da Hot Latin Songs da Billboard e se tornou sua canção emblema, mas como intérprete, não como autor. São coisas distintas e o gênero as distingue muito bem.

Esse resgate não foi um trâmite. Os puristas deram briga: desqualificaram-no por tornar o vallenato "puramente comercial" e acusaram o disco de distorcê-lo. Em uma entrevista de 1994 Vives contava que lhe diziam "Vives, o vallenato não é seu", e que ele respondia que não só era seu, como com ele ia fazer sua música moderna. Enquanto Aterciopelados faziam rock em Bogotá e Juanes tocava metal em Medellín, a discussão na costa era se o vallenato aguentava uma bateria. Essa ele ganhou com os anos e com vendas, mas ganhou brigando, não por aclamação.

Esta sim era dele

"La Tierra del Olvido" é o caso inverso e por isso vale tanto. Lançou-a em 12 de junho de 1995, coescreveu-a com Iván Benavides, ela abre o álbum do mesmo nome e foi produzida por Vives e pelo britânico Richard Blair. Chegou ao número cinco da Hot Latin Songs e ao número um da Latin Pop Airplay. Benavides e Blair são os arquitetos desse som e quase nunca aparecem na frase: o primeiro pôs a escrita, o segundo a maneira de gravar os tambores.

Esse disco abriu o caminho do que depois se chamaria tropipop, embora ele não tenha inventado o rótulo nem feito esses discos: o nome foi cunhado mais tarde, para Fonseca, Bonka e companhia, e na Colômbia acabou sendo um insulto. Houve campanhas no rádio com o lema "No al tropipop", e Fonseca chegou a dizer que o gênero foi ridicularizado até que a própria palavra soava boba. Ter sido o precursor de um rótulo que acabou usado como ofensa é um destino raro para um disco tão sério. A descendência real é mais ampla que a etiqueta: o caribe elétrico que depois fez Bomba Estéreo parte da mesma descoberta, que os tambores da costa aguentam qualquer tomada.

Seu grande retorno foi na década de 2010, com Corazón Profundo em 2013 e sua reedição ampliada. Em outubro de 2026 tem dois prêmios Grammy —por Déjame Entrar em 2002 e por Más + Corazón Profundo em 2015, os dois em categorias de música tropical latina— sobre oito indicações, e dezoito Latin Grammy de quarenta e sete indicações, além do reconhecimento não competitivo de Personalidade do Ano 2024. Em 2016 gravou "La Bicicleta" com Shakira e Andrés Castro, o coautor que sempre cai da frase: foi número um em mais de dez países da América Latina e na Espanha, número um em três paradas latinas dos Estados Unidos e ganhou Gravação do Ano e Canção do Ano no Latin Grammy 2016. Na Hot 100 entrou na posição noventa e cinco, sua primeira aparição nessa parada. Sucesso em todo o mundo de língua espanhola, então; não exatamente mundial.

La Provincia deixou de se chamar assim

Em abril de 2018, poucos dias antes do Festival de la Leyenda Vallenata, a equipe de Vives anunciou que ele deixaria de interpretar "La Gota Fría". O motivo é uma disputa de titularidade entre a editora Prodemus, que se declara titular desde os anos noventa, e a família de Emiliano Zuleta, que o nega; seu assessor jurídico explicou a decisão como uma pausa por respeito a direitos de terceiros até que o caso fosse resolvido, e a Sayco precisou que os direitos por comunicação pública são pagos aos filhos de Zuleta. Dizer que Vives devolveu ao vallenato a dignidade e o futuro obriga a dizer também isto: a canção com que o fez terminou em um litígio entre uma editora e os herdeiros de seu compositor, e ele deixou de cantá-la.

O golpe de verdade chegou em 21 de outubro de 2024. Morreu Egidio Cuadrado em Bogotá, aos setenta e um anos, por complicações pulmonares após uma recaída de pneumonia. Havia nascido em 1953 em Villanueva e havia tocado o acordeão ao lado de Vives desde o princípio, desde as trilhas sonoras de Escalona. Vives lhe prestou homenagem e anunciou uma decisão que poucos músicos tomam: sua banda deixaria de se chamar La Provincia. Disse que com a morte de seu compadre Egidio havia morrido também La Provincia, e que sua banda definitivamente deixava de se chamar assim.

Isso muda o final da história. O acordeão que se ouve em Clásicos de la Provincia e em La Tierra del Olvido é o de Cuadrado, e já não soa. O nome que deu identidade a esse som durante mais de três décadas se retirou com ele, por vontade do próprio Vives e em sinal de luto.

O que é preciso lembrar

Carlos Vives resgatou uma tradição sem mumificá-la, e a forma de dizê-lo bem é nomear quem a escreveu: Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán, Adolfo Pacheco. Ele lhes pôs guitarras elétricas, uma banda e o rádio de um continente; eles haviam posto as canções décadas antes. E quando quis demonstrar que também sabia escrevê-las, assinou "La Tierra del Olvido" com Iván Benavides e foi acreditado.

O que fica é mais complexo que uma celebração. Deixou de cantar sua canção emblema por uma disputa com a família de seu autor, foi o precursor de um rótulo que seu país terminou usando como insulto, e em 2024 enterrou seu acordeonista e aposentou o nome de sua banda. Nada disso lhe tira nada: faz dele o caso raro de um músico que devolveu uma tradição a seus donos, e a quem a tradição cobrou o favor com todas as suas asperezas. O vallenato nunca foi seu. Foi ele quem fez com que fosse de todos.

---

Fontes

Carlos Alberto Vives Restrepo nasceu em 7 de agosto de 1961 em Santa Marta, Colômbia. Atuou em televisão desde 1982; seu papel na novela "Gallito Ramírez" (1986), como boxeador da costa caribenha, o tornou popular na Colômbia. Entre 1991 e 1992 interpretou o compositor Rafael Escalona na novela "Escalona", da qual surgiram dois álbuns de trilha sonora, "Escalona: Un Canto a la Vida" (1991) e "Escalona Vol. 2" (1992); desses discos nasceu sua banda La Provincia, com Egidio Cuadrado no acordeão. "Clásicos de la Provincia" foi lançado na Colômbia em 27 de agosto de 1993 e no mercado internacional em 22 de fevereiro de 1994; vendeu cerca de um milhão e meio de cópias na Colômbia e uns quatro milhões no mundo, e obteve disco de platina triplo na Espanha. Suas quinze faixas são versões de compositores clássicos do vallenato e nenhuma está assinada por Vives: "La Gota Fría" é de Emiliano Zuleta; "Amor Sensible" e "La Celosa", de Francisco Molina; "Alicia Adorada", de Juancho Polo Valencia; "La Hamaca Grande", de Adolfo Pacheco; "El Cantor de Fonseca", de Carlos Huertas; "Matilde Lina", de Leandro Díaz; "Altos del Rosario" e "Pedazo de Acordeón", de Alejandro Durán; "Honda Herida", de Rafael Escalona; "La Cañaguatera", de Isaac Carrillo; "Lirio Rojo", de Carlos Ochoa; "La Tijera", de Luis Enrique Martínez; e "Compae Chipuco", de Chema Gómez. Emiliano Zuleta compôs "La Gota Fría" em 1938, a partir de uma piqueria com Lorenzo Morales em Urumita; o título alude ao suor frio do rival ao perder. Zuleta morreu em 2005. A versão de Vives alcançou o número seis da Hot Latin Songs da Billboard. Em abril de 2018, dias antes do Festival de la Leyenda Vallenata, a equipe de Vives anunciou que ele deixaria de interpretar a canção devido a uma disputa de titularidade entre a editora Prodemus e a família de Emiliano Zuleta; seu assessor jurídico a descreveu como uma pausa por respeito a direitos de terceiros, e a Sayco precisou que os direitos de comunicação pública são pagos aos filhos de Zuleta. "La Tierra del Olvido", lançada em 12 de junho de 1995, foi coescrita por Carlos Vives e Iván Benavides, pertence ao álbum homônimo e foi produzida por Vives e Richard Blair; alcançou o número cinco da Hot Latin Songs e o número um da Latin Pop Airplay. Vives é reconhecido como precursor do tropipop, rótulo cunhado posteriormente para artistas como Fonseca e Bonka, e que na Colômbia adquiriu conotação pejorativa, com campanhas de rádio sob o lema "No al tropipop". Ganhou dois prêmios Grammy, por "Déjame Entrar" (2002), melhor álbum tropical latino tradicional, e por "Más + Corazón Profundo" (2015), melhor álbum tropical latino, sobre oito indicações, e dezoito Latin Grammy de quarenta e sete indicações; foi Personalidade do Ano 2024 da Academia Latina da Gravação, reconhecimento não competitivo. "Corazón Profundo" foi lançado em 2013. "La Bicicleta" (2016) foi escrita por Carlos Vives, Shakira e Andrés Castro; alcançou o número um em mais de dez países da América Latina e na Espanha e em três paradas latinas dos Estados Unidos, ganhou Gravação do Ano e Canção do Ano no Latin Grammy 2016 e entrou na posição noventa e cinco da Billboard Hot 100. Em 2017 o cubano Livam acusou os autores de plágio e um tribunal espanhol os absolveu em 2019, ao considerar que as semelhanças eram comuns ao gênero. Vives vendeu mais de vinte milhões de discos. Egidio Cuadrado, acordeonista de La Provincia, nasceu em 1953 em Villanueva e morreu em 21 de outubro de 2024 em Bogotá, aos setenta e um anos, por complicações pulmonares após uma recaída de pneumonia; após sua morte, Vives anunciou que sua banda deixaria de se chamar La Provincia. O título de Rey Vallenato corresponde ao acordeonista vencedor do concurso anual do Festival de la Leyenda Vallenata e não a Vives. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, da Billboard, da Academia Latina da Gravação e de coberturas da imprensa colombiana.