Chester Bennington

Quando o Linkin Park apareceu, no ano 2000, milhões de garotos e garotas que estavam passando por maus bocados — deprimidos, abusados, sozinhos, entorpecidos — ouviram algo que nunca tinham ouvido.

Um homem gritando sua dor em voz alta. E depois, na mesma canção, sussurrando-a.

Chester Bennington não cantava o sofrimento de fora. Cantava de dentro, porque o tinha vivido. Por isso uma geração inteira sentiu, talvez pela primeira vez, que alguém a entendia. Esta história precisa ser contada com todo o cuidado que merece.

O que havia por trás da voz

Por trás daquela voz havia uma infância de dano real.

Chester contou que um amigo mais velho abusou sexualmente dele dos sete anos, mais ou menos, até os treze, e que isso o perseguiu pelo resto da vida. Seus pais se separaram quando ele tinha onze, e ele se sentiu sozinho, sem ninguém a quem recorrer. Começou a usar drogas muito cedo, para anestesiar o que não sabia como dizer.

Há um detalhe que diz muito sobre a pessoa em que ele se tornou. Quando finalmente contou quem tinha sido, decidiu não prestar queixa: soube que aquele homem também tinha sido vítima de abuso na infância. "Eu não precisava de vingança", disse. Carregando essa ferida, recusou-se a passar a dor adiante.

Tornar a dor audível

Com o Linkin Park, fez parte de uma das maiores bandas do século. "Hybrid Theory" é uma das estreias mais vendidas de sua época, e a banda superou os cem milhões de discos.

Mas os números deixam escapar o essencial. Em "Crawling", em "Numb", em "In the End", em "Breaking the Habit", Chester pôs sentimentos insuportáveis — o desprezo por si mesmo, a dependência, o entorpecimento da depressão, o trauma — numa voz que milhões de adolescentes reconheceram como sua.

Seu grito era uma catarse. Para um garoto trancado no quarto, convencido de que ninguém no mundo sentia o que ele sentia, Chester era a prova de que alguém sentia, sim, e de que dava para fazer alguma coisa com isso. Tornou a dor audível e, ao torná-la audível, a fez mais suportável para quem o escutava.

Sem armadura

E foi honesto sobre tudo isso, em voz alta, numa época e num gênero em que os homens não falavam de depressão nem de abuso.

Falou de sua saúde mental, de sua dependência e de sua infância sem armadura. Essa honestidade foi um presente em si: deu permissão a muitíssimos homens para admitir que não estavam bem, algo que quase ninguém se atrevia a dizer.

O amigo

Há uma parte final que é devastadora, e não dá para maquiá-la.

Chris Cornell, o vocalista do Soundgarden — uma das vozes da Seattle que mudou o rock no começo dos anos noventa —, era seu amigo e seu herói, e carregava um tipo de dor parecido. Morreu em maio de 2017. Chester ficou destroçado: escreveu-lhe uma carta aberta e, no funeral, cantou "Hallelujah", de Leonard Cohen, com a voz embargada.

Dois meses depois, em 20 de julho, dia em que Cornell teria completado cinquenta e três anos, Chester também tirou a própria vida. Tinha quarenta e um.

É a verdade mais dura de sua história, e não admite enfeite: ajudou muitos a seguir em frente, e a si mesmo não conseguiu ajudar.

O que ficou

Deixou a esposa, seis filhos e uma geração que cresceu com sua voz.

Sua morte abriu uma conversa que fazia falta: sobre os homens e a dor, sobre como os que parecem mais fortes muitas vezes são os que mais carregam, sobre dizer "não estou bem" não ser fraqueza, e sim coragem. Sua viúva, Talinda, dedicou-se desde então a promover a saúde mental.

Se você alguma vez gritou uma canção dele porque ela dizia o que você não conseguia dizer, Chester já fez por você o que fez por milhões: fez você se sentir um pouco menos sozinho no escuro.

Não o lembremos pelo modo como partiu, mas pelo que sua voz fez enquanto esteve aqui. Entrou em muitíssimos quartos às escuras e disse a muita gente que sofria que ela não estava sozinha. Essa permissão para dizer que dói, em voz alta, continua passando de mão em mão.

---

Este texto fala de suicídio, abuso e depressão. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas.

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece passou por uma situação assim, você não está só e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível recorrer diretamente a qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido nas primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Chester Charles Bennington (Phoenix, Arizona, 20 de março de 1976 – Palos Verdes Estates, Califórnia, 20 de julho de 2017), vocalista do Linkin Park e também do Dead by Sunrise e, entre 2013 e 2015, do Stone Temple Pilots. Relatou publicamente ter sofrido abuso sexual por parte de um amigo mais velho dos sete aos treze anos, e que decidiu não prestar queixa ao saber que seu abusador também tinha sido vítima; seus pais se divorciaram quando ele tinha onze anos. A estreia do Linkin Park, "Hybrid Theory" (2000), é um dos álbuns de estreia mais vendidos do século XXI, e a banda vendeu mais de 100 milhões de discos; entre suas canções mais conhecidas estão "One Step Closer", "Crawling", "In the End", "Numb" e "Breaking the Habit". Falou abertamente de suas lutas contra a depressão e a dependência. Seu amigo Chris Cornell, vocalista do Soundgarden e do Audioslave, morreu em 18 de maio de 2017; Bennington lhe dedicou uma carta aberta e cantou "Hallelujah" em seu funeral. Bennington morreu por suicídio em 20 de julho de 2017, data em que Cornell teria completado 53 anos; deixou a esposa, Talinda, e seis filhos. Após sua morte, Talinda Bennington impulsionou iniciativas de prevenção do suicídio e de saúde mental. A linha *4141 foi criada pelo Ministério da Saúde do Chile e atende gratuitamente 24 horas por dia. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, Loudwire, Minsal e outras coberturas de imprensa.

Fontes