t.A.T.u.

No inverno de 2002 e 2003, uma canção se meteu nas rádios de todo o planeta com uma urgência que atravessava qualquer idioma: sintetizadores acelerados, um refrão desesperado e uma emoção crua sobre querer alguém que o mundo ao redor rejeita. Chamava-se "All the Things She Said" e a cantavam duas russas, t.A.T.u. Para muita gente — sobretudo para jovens que sentiam que sua forma de amar não tinha lugar — foi um hino, e continua sendo. Esta é a história de como essa canção chegou a significar isso, que é bastante diferente do que seus criadores tinham na cabeça.

O que havia por trás

Convém dizê-lo sem enfeites, porque todo o resto depende disto. t.A.T.u. não foi uma banda que se formou: foi um projeto que um adulto montou. Ivan Shapovalov, que antes de produtor havia sido psiquiatra infantil, contratou Lena Katina e Yulia Volkova no fim de 1999, quando tinham catorze anos, e as tirou de um grupo musical infantil. Ele mesmo dirigiu o videoclipe de "Ya soshla s uma", a versão russa original, que foi rodado em setembro de 2000: duas colegiais de quinze anos de uniforme, sob a chuva, do outro lado de uma cerca, se beijando.

Está documentado que a imagem do duo foi formulada deliberadamente para explorar a fantasia das colegiais lésbicas, e houve críticas contemporâneas que apontaram a quem esse material se dirigia. Nenhuma das duas era lésbica; o romance era roteiro. Soube-se publicamente em dezembro de 2003, com o documentário Anatomy of t.A.T.u., ainda que a essa altura as suspeitas vinham de antes.

Nada disto é uma nuance incômoda que se possa deixar para o final. É o ponto de partida.

E ainda assim, a canção

Porque além da estratégia, a canção era ótima. A música é de Sergio Galoyan, a letra russa de Elena Kiper e Valery Polienko, e a versão em inglês foi reescrita por Trevor Horn, que além disso produziu o álbum. Fala de um amor proibido, do peso dos olhares alheios, da angústia de sentir algo que ao redor se rejeita. E essa emoção funcionava, sem importar como tivesse sido embalada.

O resultado foi que muitíssima gente lhe encontrou um sentido que seus fabricantes não haviam posto ali. Foi número um no Reino Unido durante quatro semanas e em boa parte da Europa, com um impacto enorme na América Latina; nos Estados Unidos, onde o vídeo teve mais resistência, chegou ao posto vinte. Em 2003 representaram a Rússia na Eurovisão e ficaram em terceiro, a três pontos da vencedora. Convém ser preciso com a primazia, porque circula exagerada: não foi a primeira canção sobre o amor entre duas mulheres que tocou na rádio — "I Kissed a Girl", de Jill Sobule, é de 1995 —, mas provavelmente sim o primeiro número um pop global com uma narrativa lésbica explícita.

O que fizeram com o projeto, e o que disseram depois

No começo de 2004, Katina e Volkova romperam legalmente o contrato com Shapovalov e seguiram sete anos por conta própria, até dissolver o duo em 2011. É um dado que quase nunca se conta e que diz bastante: as duas adolescentes da manobra tiraram o projeto do adulto que o havia desenhado.

E há outra coisa que também não se conta, e que muda como se lê tudo o anterior. Em setembro de 2014, num programa de televisão russa, perguntaram a Yulia Volkova se condenaria um filho gay. Respondeu que sim, que o condenaria, porque acreditava que um homem de verdade deve ser um homem de verdade; disse que com as lésbicas não tinha problema, mas que um homem não tem direito de ser um, e usou o insulto. Depois publicou uma desculpa parcial. Lena Katina se desmarcou em público: escreveu que todo mundo deveria ser livre de amar quem ama.

Não há forma elegante de acomodar isso, e tampouco é preciso. Simplesmente é parte da história, e omiti-lo num texto que celebra a canção como hino seria escrever ao leitor uma versão que não resiste a uma busca.

O que é preciso lembrar

t.A.T.u. é o caso mais claro que conheço de uma obra que escapa das mãos de quem a fabrica. Nasceu de uma estratégia comercial desenhada por um adulto em torno de duas meninas de catorze e quinze anos, e isso é preciso dizer primeiro, não no final. O que veio depois não estava no roteiro: milhões de pessoas tomaram essa canção, encontraram nela uma verdade que lhes servia e a fizeram sua. Que uma das duas intérpretes atacasse anos mais tarde uma parte desse mesmo público é um final amargo, e não tira de ninguém o que a canção significou.

Talvez essa seja a lição, e não é tão luminosa como se costuma contar: uma canção pode terminar pertencendo a quem dela precisa, mesmo quando nem quem a fabricou nem quem a cantou estavam do seu lado. O que tornou grande "All the Things She Said" não lhe deram seus autores. Deu-lhe a gente que a escutou.

---

Fontes

t.A.T.u. foi um duo pop russo integrado por Lena Katina e Yulia Volkova, criado pelo produtor Ivan Shapovalov, que as recrutou no fim de 1999, quando ambas tinham catorze anos, procedentes do grupo infantil Neposedy. O single original em russo, "Ya soshla s uma", foi publicado em dezembro de 2000; seu videoclipe, dirigido pelo próprio Shapovalov, foi rodado em setembro de 2000, quando as intérpretes tinham quinze anos. Está documentado que a imagem do duo foi construída deliberadamente em torno da insinuação de uma relação romântica entre ambas como estratégia comercial, o que gerou controvérsia e críticas contemporâneas sobre o público a que se dirigia. O documentário "Anatomy of t.A.T.u.", exibido em 12 de dezembro de 2003, revelou publicamente que não mantinham uma relação sentimental. A versão em inglês, "All the Things She Said" (2002), conta com música de Sergio Galoyan, letra russa de Elena Kiper e Valery Polienko, letra em inglês de Trevor Horn — que além disso produziu o álbum — e alcançou o número um no Reino Unido durante quatro semanas, assim como em numerosos países da Europa e da América Latina; nos Estados Unidos chegou ao posto vinte da Billboard Hot 100. Em 2003 representaram a Rússia no Festival Eurovisão, onde obtiveram o terceiro lugar com 164 pontos. No começo de 2004 as intérpretes rescindiram seu contrato com Shapovalov e continuaram sem ele até a dissolução do duo em 2011. Em setembro de 2014, num programa de televisão russa, Yulia Volkova declarou que condenaria um filho gay e empregou um termo depreciativo para se referir aos homens homossexuais; posteriormente publicou uma desculpa parcial. Lena Katina se desmarcou publicamente dessas declarações. A canção "I Kissed a Girl", de Jill Sobule (1995), está reconhecida como antecedente prévio de conteúdo explicitamente lésbico nas listas estadunidenses. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, NME, PinkNews, Rolling Stone e outras coberturas.

Se você é menor de idade e alguém está pressionando ou usando você, no Brasil pode ligar gratuitamente para o Disque 100, o Disque Direitos Humanos. No Chile, pode ligar gratuitamente para o 147 Fono Niños dos Carabineros, ou para a Línea Libre, 1515, atendimento psicológico gratuito e confidencial para crianças e adolescentes.