Daft Punk

O Daft Punk fez algo que vai contra todos os instintos da fama: tornaram-se uma das duplas mais famosas do planeta sem nunca mostrar o rosto.

A dupla francesa — Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo — acabou aparecendo sempre com capacetes de robô, prateado um, dourado o outro.

Por trás desse anonimato, tiraram a música eletrônica do gueto das discotecas e a puseram no centro do pop mundial.

Separaram-se em 22 de fevereiro de 2021.

Esconder-se para que te vejam

Os capacetes não eram um truque de marketing: eram uma filosofia.

Chegaram tarde, isso sim. Estrearam em 2001, com "Discovery". Em toda a era do "Homework", entre 1996 e 2000, se cobriam com sacos pretos na cabeça e máscaras baratas de Halloween.

Eles contaram outra versão: que às 9h09 da manhã de 9 de setembro de 1999 o sampler explodiu e, ao recobrar a consciência, tinham virado robôs.

Num mundo em que as estrelas competem para se mostrar cada vez mais — o rosto, a vida, o corpo, tudo —, eles fizeram o contrário. E ganharam duas coisas.

A primeira, artística: sem rosto, deixavam que a música e a imagem do robô falassem sozinhas, sem a distração de dois caras famosos. O mistério virava parte da obra.

A segunda, e mais humana: liberdade. Podiam levar uma vida cotidiana normal, porque ninguém os reconhecia na rua. Eram dos músicos mais célebres do mundo e podiam ir comprar pão sem que ninguém os olhasse.

Tinham encontrado a maneira de ter a fama da sua música sem a condenação da fama pessoal. Os robôs eram conhecidos no planeta inteiro; os homens, invisíveis.

É uma das jogadas mais inteligentes da história do pop: transformar o anonimato na marca mais reconhecível de todas.

Tirar a eletrônica do subsolo

Nos anos noventa, a música eletrônica de dança vivia sobretudo nas discotecas e nas festas clandestinas. Era música para dançar, sem rosto e sem canções que as pessoas cantassem.

O Daft Punk a transformou. Deram a ela emoção, melodia, nostalgia.

Seu disco "Discovery", de 2001, com "One More Time" e "Harder, Better, Faster, Stronger", era eletrônica que emocionava e que se cantava em coro. Fundiram o som das máquinas com a disco dos anos setenta, com o funk, com o pop, e criaram algo quente dentro do robótico.

Há uma dívida aí que convém nomear. O riff de metais de "One More Time" vem de "More Spell on You", faixa de 1979 de Eddie Johns, cantor liberiano que gravou na Paris dos anos setenta.

Johns não figura nos créditos de "Discovery". O sample está licenciado e os royalties vão para o selo que comprou o catálogo em 1995. Johns, depois de um derrame, passou mais de uma década sem teto em Los Angeles.

A dupla mais famosa do mundo por não ter rosto ergueu seu maior sucesso sobre uma voz cujo dono não aparece em lugar nenhum.

Sua influência foi total. Até Kanye West pegou "Harder, Better, Faster, Stronger" e a transformou em "Stronger", em 2007; tocaram juntos no Grammy do ano seguinte.

Antes do Daft Punk, a eletrônica era o fundo da festa. Depois deles, passou a ser o centro do palco.

A coroação, com músicos de verdade

E aqui está o paradoxo belo do seu auge.

Em 2013, os robôs que tinham feito a carreira inteira com máquinas decidiram fazer o contrário para sua obra maior. "Random Access Memories" foi gravado com músicos tocando ao vivo, em cinco estúdios de Los Angeles, Nova York e Paris, em busca do calor humano que as máquinas não dão.

Convocaram lendas, entre elas o guitarrista Nile Rodgers, cuja guitarra funky é o coração de "Get Lucky", cantada por Pharrell Williams.

O resultado foi histórico: o disco ganhou o Grammy de Álbum do Ano e "Get Lucky" o de Gravação do Ano. Nenhum disco nascido da eletrônica de dança tinha conseguido isso antes.

Costuma-se dizer que foram o primeiro ato "puramente eletrônico" a ganhá-lo, e a frase se contradiz sozinha: esse disco foi feito com baterista, baixista e guitarristas tocando numa sala.

Os robôs franceses, para chegar ao mais alto, tiveram que abraçar o mais humano. Ganharam oito Grammys no total.

O fim, em silêncio

Fiéis a si mesmos, não anunciaram sua separação com um comunicado nem uma entrevista.

Em fevereiro de 2021 subiram um vídeo de oito minutos chamado "Epilogue", com imagens do seu filme "Electroma", de 2006. Os dois robôs caminham por um deserto. Um deles para, tira a jaqueta e mostra ao outro o botão de autodestruição que leva nas costas. Pede que o aperte.

O outro obedece, caminha, e às suas costas o companheiro explode.

No fim, a legenda: 1993-2021. Nem uma palavra.

Despediram-se como tinham vivido: sem mostrar o rosto, deixando que a imagem dissesse o que havia para dizer.

Dois anos depois, em abril de 2023, Bangalter deu entrevistas de rosto descoberto para apresentar "Mythologies", uma partitura sua para balé. Dissolvida a dupla, o capacete já não fazia falta.

O que vale lembrar

O Daft Punk é a prova de que às vezes se esconder é a melhor maneira de ser visto.

Coloque "One More Time", "Harder, Better, Faster, Stronger", "Get Lucky" ou "Instant Crush", e você vai ouvir eletrônica com coração: música de máquinas feita para emocionar, que tirou um gênero inteiro da sombra.

Dois franceses que renunciaram ao que quase todos os artistas mais desejam — que os reconheçam — e em troca ganharam uma liberdade total e um mistério que multiplicou sua lenda.

Durante vinte e cinco anos não soubemos direito como eram seus rostos, e não importou. Deixaram-nos algo melhor.

Atrás dos capacetes havia, o tempo todo, dois humanos procurando a alma na máquina. E a encontraram.

---

Fontes

Daft Punk, dupla francesa de música eletrônica formada em Paris em 1993 por Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo, que se conheceram no colégio em 1987 e tiveram antes uma banda de indie rock, Darlin', junto a Laurent Brancowitz, depois no Phoenix. Célebres pelos capacetes de robô — prateado o de Bangalter, dourado o de De Homem-Christo —, que adotaram em 2001 com "Discovery"; entre 1996 e 2000, a era do "Homework", cobriam a cabeça com sacos e máscaras baratas. Cultivaram o anonimato como parte de sua identidade e como forma de preservar sua vida privada. Publicaram quatro álbuns de estúdio: "Homework" (1997), "Discovery" (2001, com "One More Time" e "Harder, Better, Faster, Stronger", esta última sampleada por Kanye West em "Stronger" em 2007), "Human After All" (2005) e "Random Access Memories" (17 de maio de 2013), gravado com músicos ao vivo em cinco estúdios de Los Angeles, Nova York e Paris entre 2008 e 2012, com colaboradores como Nile Rodgers, Pharrell Williams, Giorgio Moroder e Julian Casablancas. "Random Access Memories" ganhou o Grammy de Álbum do Ano em 2014 e seu single "Get Lucky" o de Gravação do Ano; nenhum álbum surgido da eletrônica de dança tinha conseguido isso antes, embora convenha evitar a fórmula habitual de "primeiro ato puramente eletrônico", que contradiz a natureza desse disco, feito com instrumentistas ao vivo. A dupla ganhou oito prêmios Grammy em catorze indicações. Separaram-se em 22 de fevereiro de 2021 por meio de um vídeo de quase oito minutos intitulado "Epilogue", montado com imagens do seu filme "Electroma" (2006), no qual um dos robôs tira a jaqueta, mostra ao outro o botão de autodestruição que leva nas costas e lhe pede que o acione; o vídeo fecha com a legenda "1993-2021". Nile Rodgers tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, NPR, Wikipedia, Mixmag e outras coberturas.