Nile Rodgers

Há uma guitarra que você já ouviu centenas de vezes sem saber de quem era: aquela levada funky, rápida, faiscante, que faz um corpo se mexer sozinho.

É a de Nile Rodgers, e está numa quantidade de sucessos tão grande que custa acreditar que seja uma só pessoa.

Fundador do CHIC, e sobretudo produtor e guitarrista nos bastidores, ele é um desses arquitetos invisíveis —como Quincy Jones— que deram forma ao modo como soa a música popular durante meio século.

E quase ninguém reconheceria o seu rosto.

A mão que você reconheceria

Antes dos sucessos é preciso contar de onde saiu essa guitarra, porque o contraste é enorme.

Nile Rodgers nasceu em Nova York em setembro de 1952, numa família boêmia e caótica: sua mãe e seu padrasto eram viciados em heroína, e ele cresceu cercado de gente estranha entrando e saindo de casa, se virando sozinho desde muito pequeno. Seu pai biológico era um percussionista itinerante quase sempre ausente.

Dessa infância, e de uma vida que o levou a ser dirigente de uma seção do Partido dos Panteras Negras no baixo Manhattan, a tocar na banda de turnê da Vila Sésamo e na banda fixa do teatro Apollo apoiando Aretha Franklin e o Parliament-Funkadelic, saiu o seu estilo.

Rodgers toca a guitarra como se fosse percussão: não toca acordes longos, toca golpes rítmicos, curtos, que se metem nos quadris. É uma técnica herdada dos guitarristas de James Brown, como Jimmy Nolen, e da sua própria formação jazzística.

Ele a chama de "chucking". Essa levada é a sua assinatura, tão reconhecível quanto uma voz.

O riff que ajudou a parir o hip-hop

No fim dos anos setenta, com seu sócio, o baixista Bernard Edwards, formou o CHIC, uma das bandas centrais da era disco. Fizeram "Le Freak" —mais de sete milhões de compactos vendidos, o mais vendido na história da Atlantic Records— e "Good Times".

E aqui está um dos dados mais importantes da história da música.

O groove de "Good Times" é a base de "Rapper's Delight", do Sugarhill Gang, o primeiro tema de hip-hop a entrar no Top 40 estadunidense.

Convém precisar como, porque costuma ser dito errado: não foi um sample. A banda de estúdio da Sugar Hill tocou o groove de novo, nota por nota, sem permissão. Rodgers e Edwards ameaçaram processar, e o acordo acabou deixando os dois como únicos compositores creditados de "Rapper's Delight".

Ou seja, o tema que abriu a porta do hip-hop para o grande público está assinado pelos dois caras do CHIC.

"Good Times" é ainda uma das canções mais sampleadas de todos os tempos, e inspirou "Another One Bites the Dust" do Queen. Isso também está documentado, e melhor do que costuma ser contado: John Deacon estava no estúdio com Rodgers quando este escreveu o tema, e Brian May já disse que Deacon o adorava.

A sociedade com Edwards terminou de repente. Em 18 de abril de 1996, em Tóquio, Edwards desmaiou durante o show do CHIC no Budokan e se recusou a cancelar. Na manhã seguinte Rodgers mandou abrir a porta do seu quarto de hotel e o encontrou morto: uma pneumonia fulminante, aos quarenta e três anos.

A mão que você reconheceria eram, na verdade, duas mãos. Desde aquela manhã em Tóquio ficou uma.

O homem por trás dos sucessos alheios

O mais espantoso é a lista de artistas que produziu ou para quem tocou os maiores sucessos. Dá vertigem.

Para David Bowie coproduziu "Let's Dance", o disco mais vendido da sua carreira, e aquela base rítmica dançante é de Nile. Para Madonna produziu "Like a Virgin", o álbum que a lançou à estratosfera. Para Diana Ross, "I'm Coming Out" e "Upside Down". Para o Sister Sledge, "We Are Family". Para o Duran Duran, o disco "Notorious", e o remix de "The Reflex", que em junho de 1984 lhes deu o primeiro dos seus dois números um estadunidenses.

Convém dizer bem aqui, num artigo sobre créditos mal repartidos: os solos de "Let's Dance" não são dele. Rodgers coproduziu o disco e pôs a guitarra rítmica; os solos quem tocou foi Stevie Ray Vaughan, então um desconhecido, em seis das oito canções.

E trabalhou com Mick Jagger, com Debbie Harry, com Peter Gabriel, com muitíssimos mais.

Tinha um dom: entrar no mundo de outro artista e encontrar o hit dele, aquele som exato que o tornava massivo, sem roubar a sua identidade.

Get Lucky, e recomeçar

Em 2013, dois robôs franceses —Daft Punk— buscavam para a sua obra maior o som quente e humano da música disco dos anos setenta.

Ligaram para o homem que tinha criado esse som.

Sua guitarra faiscante é o coração de "Get Lucky", que ganhou o Grammy de Gravação do Ano. Foi um reconhecimento perfeito: a nova geração da eletrônica voltando à fonte para encontrar a alma que procurava.

E "Get Lucky" o apresentou a milhões de jovens que não tinham nascido quando ele já fazia história.

Há algo mais que torna sua vitalidade admirável. Em outubro de 2010 lhe diagnosticaram um câncer de próstata agressivo, do qual fala abertamente; recebeu alta em 2013, em 2017 lhe encontraram dois cânceres num rim, e em 4 de julho de 2019 se declarou livre do câncer. Desde 2018 preside o Hall da Fama dos Compositores.

O que é preciso lembrar

Nile Rodgers é a prova de que alguns dos músicos mais importantes do mundo são os que quase ninguém reconhece.

Coloque "Le Freak", "Good Times", "Let's Dance", "Like a Virgin" ou "Get Lucky", e você está ouvindo, em todas, a mesma mão.

Um garoto criado no caos que transformou uma guitarra num instrumento de percussão e com ela fez o planeta dançar durante meio século, ajudou a abrir a porta para o hip-hop, e deu os maiores sucessos a meia dúzia de lendas.

Sobreviveu à infância difícil, às drogas, ao câncer, e segue ali tocando aquela levada que você reconheceria em qualquer lugar mesmo sem nunca ter sabido o seu nome.

Da próxima vez que uma canção fizer seu corpo se mexer sem querer, repare. É muito provável que atrás esteja a guitarra de Nile.

---

Fontes

Nile Rodgers (Nova York, 19 de setembro de 1952), guitarrista, compositor e produtor estadunidense, cofundador junto ao baixista Bernard Edwards da banda CHIC, em 1977. Criou-se numa família em que sua mãe, Beverly Goodman, e seu padrasto, Bobby Glanzrock, eram viciados em heroína; seu pai biológico, percussionista itinerante, esteve quase sempre ausente e morreu em 1970. Foi dirigente de uma seção do Black Panther Party no baixo Manhattan, tocou na banda de turnê da Vila Sésamo —onde conheceu Bernard Edwards, em 1970— e na banda fixa do teatro Apollo, apoiando Aretha Franklin, Nancy Wilson, Ben E. King e Parliament-Funkadelic. Sua técnica de guitarra rítmica e percussiva, que ele chama de "chucking", é herdeira de guitarristas de James Brown como Jimmy Nolen. Com o CHIC criou sucessos da era disco como "Le Freak", o compacto mais vendido na história da Atlantic Records com mais de sete milhões de cópias, e "Good Times", cujo groove foi a base de "Rapper's Delight" do Sugarhill Gang, o primeiro tema de hip-hop a entrar no Top 40 estadunidense; convém precisar que não se tratou de um sample, e sim de uma reinterpretação em estúdio pela banda de estúdio do selo, depois da qual Rodgers e Edwards ameaçaram processar e ficaram creditados como únicos compositores da canção. "Good Times" inspirou igualmente "Another One Bites the Dust" do Queen: Rodgers apontou que John Deacon estava com ele no estúdio quando a escreveu, e Brian May confirmou a admiração de Deacon pelo seu trabalho. Como produtor assinou "Let's Dance" de David Bowie, "Like a Virgin" de Madonna, "We Are Family" do Sister Sledge, "I'm Coming Out" e "Upside Down" de Diana Ross e "Notorious" do Duran Duran, além do remix de "The Reflex", que em junho de 1984 deu a essa banda o primeiro dos seus dois números um na Billboard Hot 100; o segundo, "A View to a Kill" (julho de 1985), não contou com Rodgers. Em 2013 coescreveu e tocou a guitarra de "Get Lucky" do Daft Punk, com Pharrell Williams, que ganhou o Grammy de Gravação do Ano. Sobre os números de vendas atribuídos à sua obra convém cautela: seu site oficial fala de mais de 500 milhões de álbuns e 75 milhões de compactos, enquanto outras fontes elevam a contagem a 750 milhões, sem auditoria independente. Em outubro de 2010 lhe diagnosticaram um câncer de próstata agressivo, do qual recebeu alta em 2013; em 2017 lhe detectaram dois cânceres num rim, e em 4 de julho de 2019 se declarou livre da doença. Preside o Hall da Fama dos Compositores desde 2018. David Bowie, Madonna, Duran Duran, Debbie Harry, Peter Gabriel, Aretha Franklin, Queen, Quincy Jones e Daft Punk têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de Wikipedia, The Guardian, nilerodgers.com, AllMusic e outras coberturas.