Peter Gabriel

Em 2 de outubro de 1982, no Milton Keynes Bowl, quarenta mil pessoas viram chegar ao palco um caixão. Quatro sujeitos vestidos de coveiros o carregavam. Dentro vinha Peter Gabriel, que havia sete anos tinha saído do Genesis e naquela noite voltava por uma única apresentação.

Seus ex-companheiros não sabiam nada do caixão. Souberam ali mesmo, olhando.

O show se chamou Six of the Best e não era uma reunião sentimental: era um resgate. Naquele mesmo julho, Gabriel tinha montado o primeiro festival WOMAD, e tinha dado errado — mau tempo, uma greve de trens, quase nenhuma imprensa. A coisa perdeu tanto dinheiro que o deixou à beira da ruína. O empresário, que era o mesmo da banda, propôs a única saída evidente: que o Genesis tocasse uma noite com ele.

E foi assim que o homem que desceu do Genesis no auge terminou salvo pelo Genesis. Com Phil Collins na bateria, ou seja, com o sujeito que tinha ocupado seu lugar tocando para tirá-lo do buraco.

Por que ele saiu

No primeiro Genesis, Gabriel era o espetáculo. Um cantor teatral que se fantasiava, punha máscaras extravagantes, encenava canções-relato surreais como se fossem peças de teatro. Era arte pura, ambiciosa e difícil, em discos como Selling England by the Pound e The Lamb Lies Down on Broadway.

E justo quando a banda decolava, ele desceu.

A versão oficial — uma carta pública dizendo que queria estar com a família — era verdadeira mas incompleta. Sua filha Anna tinha nascido com complicações graves, e ele esteve ali em vez de estar com a banda, coisa que os outros não levaram bem. E havia ainda um desgaste pior: a imprensa falava de suas máscaras e não da música, e isso irritava o resto do grupo tanto quanto o negócio inteiro o sufocava.

Deixou o Genesis nas mãos de Collins, que o faria gigante, e foi começar de novo sem rede.

Quatro discos com o mesmo nome

A primeira coisa que lançou já o pintava inteiro. "Solsbury Hill", de 1977, é uma das pouquíssimas canções alegres que existem sobre ir embora: sobre escutar uma voz interior que manda soltar o que é seguro. Ele a explicou sem enfeites — trata-se de estar disposto a perder o que se tem pelo que se poderia conseguir — e a escreveu sobre a própria saída do Genesis.

E para que ficasse claro que não ia brincar de ser uma estrela normal, seus quatro primeiros discos solo se chamaram todos, exatamente igual, Peter Gabriel. Ele os pensava como números de uma revista: mesmo cabeçalho, capa diferente. As pessoas acabaram batizando-os pelas capas — Car, Scratch, Melt, Security — porque não havia outro jeito de distingui-los. É um gesto estranho, anticomercial e muito dele: quatro discos seguidos se recusando a deixar a embalagem mandar.

O terceiro o tornou, além disso, um dos músicos mais políticos de sua geração. Ali está "Biko", por Steve Biko, o ativista sul-africano contra o apartheid morto sob custódia policial. É uma das grandes canções de protesto dos anos oitenta, e quem a escreveu foi um inglês, quando quase ninguém no pop chegava perto do assunto.

Ser enorme sem virar comum

Em 1986 chegou So, sua obra-prima e seu sucesso descomunal. "Sledgehammer", com aquele vídeo de animação quadro a quadro que ganhou nove prêmios MTV numa única noite — um recorde — e virou um dos mais exibidos da história do canal. "In Your Eyes". "Don't Give Up", em dueto com Kate Bush.

Gabriel conseguiu o que quase ninguém consegue: chegar a todo mundo sem ficar simples. O sujeito das máscaras vendia milhões e continuava, canção a canção, tão pouco convencional quanto no começo.

O que de fato merece o crédito

Mas seu maior legado não está nas paradas.

Em 1982 fundou o WOMAD — música, artes e dança do mundo — e em 1989 o selo Real World, com uma missão clara: trazer a música da África, da Ásia e da América Latina aos ouvidos ocidentais, e tratar esses músicos como iguais. Como artistas com nome e com obra, não como curiosidade exótica nem como tempero para o disco de outra pessoa.

Numa época em que "música do mundo" não significava nada para o grande público, ele se dedicou a provar que o planeta inteiro cantava. Boa parte do que hoje damos como certo — que um músico do Mali ou do Paquistão lote um teatro na Europa, que um cantor senegalês grave com quem quiser — aconteceu, em parte, porque Peter Gabriel insistiu que acontecesse. E lhe custou, literalmente, a falência: daí o caixão de Milton Keynes.

Também não parou aí. Cantou pela Anistia Internacional, excursionou pelos direitos humanos e em 1992 cofundou a Witness, uma organização com uma ideia que na época soava a ficção científica: pôr câmeras nas mãos de gente comum para que documentasse os abusos onde eles aconteciam. Décadas antes de cada pessoa carregar uma câmera no bolso, Gabriel já tinha entendido que a imagem nas mãos de qualquer um podia ser uma arma contra a impunidade.

As duas metades

Peter Gabriel está vivo e segue criando sem pressa nenhuma — voltou em 2023 com i/o, vinte e um anos depois do disco anterior. Ninguém que o conheça se surpreendeu com a demora.

E aí está o contraste que fecha a história do Genesis, aquela banda que na verdade foram duas. Collins deu ao mundo sua pulsação e suas lágrimas, as canções que todos cantamos. Gabriel deu sua estranheza, sua consciência e o som do planeta inteiro. Não competiram: repartiram a alma de um mesmo grupo, e cada um ficou com a metade que o outro não conseguia carregar.

Na noite em que o Genesis se despediu para sempre, em março de 2022, com Collins cantando sentado e o filho na bateria, Peter Gabriel estava nos bastidores, olhando.

Se você conhece Gabriel só por "Sledgehammer", está perdendo o melhor. Vá a "Solsbury Hill" e a "Biko", e depois procure qualquer disco que ele lançou pela Real World, um de que você nunca tenha ouvido falar. Vai encontrar um homem que pôs máscaras não para se esconder, mas para poder olhar, que deixou o seguro para buscar o verdadeiro, e que usou tudo o que tinha — a fama, o dinheiro, o ouvido — para que o mundo escutasse a si mesmo.

Fontes

Peter Brian Gabriel (Chobham, Surrey, Inglaterra, 13 de fevereiro de 1950), cantor, músico e compositor; fundador e vocalista do Genesis entre 1967 e 1975, conhecido por sua teatralidade, suas máscaras e suas fantasias, em discos como "Selling England by the Pound" (1973) e "The Lamb Lies Down on Broadway" (1974). Deixou a banda depois da turnê deste último; em sua carta pública aludiu ao desejo de passar tempo com a família, num contexto que incluiu o nascimento com complicações de sua filha Anna, a tensão com o resto do grupo pela atenção que a imprensa dedicava à sua encenação e seu desencanto com a indústria. Phil Collins assumiu como vocalista. Em sua carreira solo, seus quatro primeiros álbuns se intitularam todos "Peter Gabriel", concebidos como números de uma revista, e o público os distingue pelas capas ("Car", "Scratch", "Melt", "Security"). "Solsbury Hill" (1977), seu primeiro single solo, alude à sua saída do Genesis; Gabriel o descreveu como estar disposto a perder o que se tem pelo que se poderia conseguir. Seu terceiro álbum (1980) incluiu "Games Without Frontiers" e "Biko", canção sobre o ativista sul-africano Steve Biko, morto sob custódia policial em 1977. "So" (1986) foi seu maior sucesso, com "Sledgehammer" — cujo videoclipe ganhou nove prêmios MTV em 1987, um recorde —, "In Your Eyes", "Big Time" e "Don't Give Up", em dueto com Kate Bush. Fundou o festival WOMAD em 1982 e o selo Real World Records em 1989. O primeiro WOMAD, em julho de 1982, teve grandes prejuízos por causa do mau tempo, de uma greve ferroviária e da pouca divulgação, e deixou Gabriel numa situação financeira crítica; seu empresário Tony Smith, que também representava o Genesis, propôs um show beneficente. Em 2 de outubro de 1982, no Milton Keynes Bowl, o Genesis tocou com Gabriel sob o nome "Six of the Best" diante de cerca de 40.000 pessoas, com Phil Collins na bateria e Steve Hackett somando-se nos bis; Gabriel chegou ao palco dentro de um caixão carregado por quatro homens, algo que a banda desconhecia. O show salvou as finanças e permitiu que o WOMAD continuasse. Ativista de direitos humanos, participou de campanhas da Anistia Internacional (turnê "Human Rights Now!", 1988) e cofundou em 1992 a organização Witness, que promove o uso de vídeo por cidadãos para documentar abusos. Lançou "i/o" em 2023. Assistiu nos bastidores ao último show do Genesis, em 26 de março de 2022 na O2 Arena de Londres. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, AllMusic, Encyclopedia.com e coberturas de imprensa.