Phil Collins

Quando Peter Gabriel saiu do Genesis, em 1975, a banda publicou um anúncio anônimo na revista Melody Maker. Procuravam, dizia, "um cantor para um grupo tipo Genesis". Chegaram umas quatrocentas respostas. Várias vinham com fotos: homens fantasiados, de máscara, posando como o sujeito que queriam substituir.

Nenhum servia.

O baterista sentava nas audições para ensinar as músicas aos candidatos. Um dia, no estúdio, um cantor profissional não alcançava as notas de uma canção chamada "Squonk". Alguém tinha que gravar um guia para que se entendesse como era. O baterista se ofereceu, meio a contragosto, e cantou.

Ali terminou a busca. A resposta estava havia cinco anos sentada atrás.

O garoto que chegou cedo

Em 1970 o Genesis precisava de baterista e também tinha anunciado na Melody Maker. Um garoto de dezenove anos chamado Phil Collins foi até a casa dos pais de Gabriel, em Chobham, tentar a sorte. E chegou cedo de propósito.

Ficou um tempo do lado de fora, ouvindo os outros candidatos brigarem com as músicas de Trespass. Quando chegou a sua vez, já as sabia. Gabriel contou depois que percebeu assim que o viu sentar: pelo jeito de se acomodar diante dos tambores dava para ver que aquele sabia o que estava fazendo.

É um detalhe pequeno e diz tudo. Collins não era um garoto de sorte: era um profissional antes de ter idade para isso. Em criança tinha sido ator — fez o Batedor de Carteiras na montagem do West End de Oliver!, que ele descreveu como o melhor papel que um menino podia ter em toda Londres, até que a voz mudou em plena apresentação e ele teve que terminar o espetáculo falando suas falas. Tocava bateria desde os cinco anos. E era, sem exagero, um dos bateristas mais dotados de sua geração: atravessava os compassos impossíveis do rock progressivo como quem caminha, e nas horas vagas tocava jazz-fusão, que é a música mais difícil que existe.

Certa crítica europeia depois se deu ao luxo de olhá-lo de cima por causa do tamanho que alcançou. Na América Latina essa dúvida nunca existiu. Aqui Collins sempre foi o que era: um músico enorme a quem além disso coube vender discos.

O acidente que soou como uma década

Com ele à frente, o Genesis fez o que quase nenhuma banda consegue: transformou uma catástrofe em sua melhor época. Do art rock intrincado passou a um pop de rádio perfeito, até o número um com "Invisible Touch". No fundo foram duas bandas com o mesmo nome, e da outra falamos em seu próprio perfil.

Mas a história dele mal começava. Em 1981, saindo do primeiro divórcio, lançou Face Value, e com ele "In the Air Tonight": a virada de bateria mais reconhecível do pop, aquela que aparece aos três minutos e meio e que todo mundo identifica na primeira nota.

E esse som gigantesco e cavernoso — o gated reverb — foi um acidente. Saiu de uma configuração estranha de estúdio, de um microfone de ambiente comprimido e cortado a seco, e depois de descoberto engoliu a década inteira. Cada bateria oitentista de que você se lembra está perseguindo o que Phil Collins encontrou sem procurar.

Nos anos oitenta teve mais canções no Top 40 americano do que qualquer outro artista. Ganhou sete Grammys e um Oscar. E era, ainda por cima, um showman dos que já não se fazem.

O dia do Concorde

Daí vem a anedota que todo mundo conta e quase ninguém termina. No Live Aid, em 1985, Collins tocou em Londres, embarcou num Concorde, cruzou o Atlântico e tocou também na Filadélfia no mesmo dia. Não existe nada mais oitentista que isso.

O que costuma ficar de fora é como aquilo terminou. Do outro lado ele sentou à bateria para acompanhar a reunião do Led Zeppelin, e foi um desastre. A banda depois renegou a apresentação e pediu que não fosse lançada. Jimmy Page disse que Collins não tinha aprendido as partes. Collins respondeu que a banda não estava tocando bem e que se sentiu desconfortável. Os dois tinham alguma razão e nenhum saiu contente.

Vale deixar registrado assim, sem consertar, porque a carreira de Collins está cheia de momentos que a memória coletiva transformou em cartão-postal e que foram, ao vivo, bem mais humanos.

O que o corpo cobrou dele

Depois veio a conta. Três divórcios — um deles anunciado, diz a lenda, por fax, coisa que ele desmente há décadas sem conseguir que ninguém acredite. A depressão. Uma briga longa com o álcool que contou de frente em suas memórias, sem se colocar como vítima e sem pedir clemência.

E o golpe mais injusto de todos. Décadas de tocar bateria danificaram seus nervos e sua coluna. Cirurgias, uma lesão que o deixou com o pé caído, mãos que pararam de responder. O melhor baterista de sua geração deixou de poder tocar bateria.

Nas últimas turnês saiu para cantar sentado numa cadeira, sem força para segurar as baquetas. E atrás dele, nos tambores, sentou seu filho Nic para tocar as partes que o pai já não conseguia. Até o repertório foi montado desviando das canções que dependiam demais do jeito dele de tocar.

Pare nessa imagem, porque ela diz tudo: o homem que deu o pulso a uma época inteira, olhando o próprio filho carregar esse pulso por ele.

Quarenta e seis anos exatos

A última apresentação foi em 26 de março de 2022, no O2 de Londres. O Genesis se despediu ali, com Collins sentado à frente e Nic atrás.

Aquela data não era qualquer uma. Era o aniversário exato — quarenta e seis anos — de seu primeiro show como cantor do Genesis, em London, Ontário, em 1976. O baterista que empurraram para a frente fechou o círculo no mesmo dia do calendário em que o tinha aberto.

E nos bastidores, naquela noite, estava Peter Gabriel.

Phil Collins está vivo, aposentado, e foi — sem que muita gente dimensione — um dos músicos mais completos de seu tempo: um virtuose escondido dentro de uma estrela pop. Se você só conhece "In the Air Tonight" por um meme ou por um filme, ponha de novo, e desta vez não escute o cantor. Escute o que está atrás.

Esse é o verdadeiro Phil Collins. O de trás, o que não queria cantar, que terminou na frente de todos e mereceu tocando.

Fontes

Philip David Charles Collins (Londres, 30 de janeiro de 1951), baterista, cantor, compositor e ator. Em criança foi ator e interpretou o Batedor de Carteiras na montagem do West End de "Oliver!"; tocava bateria desde os cinco anos. Entrou no Genesis em agosto de 1970 depois de fazer teste na casa dos pais de Peter Gabriel, em Chobham, Surrey, aonde chegou cedo e ouviu os outros candidatos antes de sua vez. Após a saída de Gabriel em 1975, o Genesis publicou um anúncio anônimo na "Melody Maker" pedindo "um cantor para um grupo tipo Genesis" e recebeu cerca de 400 respostas, algumas com fotografias dos candidatos fantasiados e de máscara; nenhuma prosperou. Durante as sessões de "A Trick of the Tail" (Trident Studios, outubro de 1975) Collins gravou uma voz-guia de "Squonk" e a banda decidiu que ele fosse o vocalista. Em turnê, Bill Bruford e depois Chester Thompson tocaram bateria para permitir que ele cantasse. Sob sua liderança o Genesis virou ao pop e alcançou o número um com "Invisible Touch" (1986). Em carreira solo lançou "Face Value" (1981), com "In the Air Tonight", cujo som de bateria emprega o "gated reverb", surgido de um achado de estúdio e emblemático dos anos oitenta. Obteve sete prêmios Grammy e um Oscar por "You'll Be in My Heart" (1999). No Live Aid (1985) tocou no mesmo dia em Londres e na Filadélfia viajando de Concorde e participou da reunião do Led Zeppelin, apresentação mal recebida e depois desautorizada pela própria banda: Jimmy Page sustentou que Collins não tinha aprendido as partes e Collins respondeu que o grupo não estava tocando bem. Falou publicamente sobre seus divórcios, sua depressão e seu alcoolismo. Um dano nervoso e de coluna decorrente de anos tocando o impediu de continuar na bateria; na turnê "The Last Domino?" cantou sentado e seu filho Nic Collins ocupou a bateria, com um repertório que evitou as canções mais dependentes de seu jeito de tocar. O último show foi em 26 de março de 2022 na O2 Arena de Londres, no 46º aniversário de seu primeiro concerto como vocalista do Genesis (London, Ontário, 1976); Peter Gabriel assistiu nos bastidores. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Britannica e coberturas de imprensa.