Quincy Jones

Quincy Jones é, provavelmente, a maior figura da música popular do século vinte que a maioria das pessoas não saberia reconhecer numa foto.

Não foi uma estrela que cantasse à frente. Foi algo mais raro e mais poderoso: o homem de trás, o produtor, o arranjador, o que fazia a mágica acontecer.

Sua carreira abarcou mais de setenta anos e praticamente todos os gêneros da música estadunidense. Ganhou vinte e oito Grammys competitivos sobre oitenta indicações.

Morreu em 3 de novembro de 2024, aos noventa e um anos.

De Chicago a Seattle

A história começa no mais duro.

Nasceu em 1933 no lado sul de Chicago, em plena Depressão, num bairro pobre e violento onde, de menino, andou entre gangues. Sua mãe, Sarah Frances, sofria de esquizofrenia e foi internada quando ele era pequeno, uma ferida que carregaria a vida inteira.

Chegou a dizer que há duas classes de pessoas, as que têm e as que não têm, e que ele não fazia ideia do que significava a palavra mãe. Sustentava que é preciso ter alguém que cuide de você antes dos nove anos, ou você carrega um buraco pelo resto da vida.

A música o salvou, mas não em Chicago. Aos dez anos a família se mudou para Bremerton, no estado de Washington, e depois para Seattle.

Ali encontrou um trompete. E ali, aos catorze, conheceu um pianista cego de dezesseis recém-chegado da Flórida: Ray Charles. Os dois, quase crianças, sonhavam em sair da pobreza através da música. Seriam amigos pelo resto de suas vidas.

Quincy ganhou uma bolsa, tocou jazz com as orquestras de Lionel Hampton e Count Basie, apoiou Billie Holiday, fez arranjos para Sinatra e Ella Fitzgerald. Em 1964 tornou-se vice-presidente da Mercury Records, um dos primeiros executivos negros desse nível na indústria.

O garoto das gangues terminou convivendo com presidentes.

O arquiteto de Thriller

A maior conquista, entre milhares, tem nome.

No começo dos anos oitenta produziu três discos de Michael Jackson —"Off the Wall", "Thriller" e "Bad"— que transformaram Michael de ex-estrela infantil no Rei do Pop.

E "Thriller", de 1982, segue sendo o álbum mais vendido do mundo segundo o Guinness.

Mas aqui está o que quase ninguém dimensiona: esse disco não foi só obra de Michael. Foi uma sociedade.

Michael punha o talento sobrenatural, a voz, a dança, a ambição. Quincy punha o ouvido mestre, a arquitetura, o saber exatamente que som, que arranjo, que músico e que mixagem faziam falta em cada segundo.

Foi ele quem pegou as canções de Michael e as transformou naquelas obras perfeitas —"Billie Jean", "Beat It"— fundindo disco, funk, rock, pop e R&B num som que conquistou cada canto do planeta.

Com uma ressalva que é justamente o erro que este artigo denuncia: "Thriller", a canção, não é de Michael. Quem a escreveu inteira foi Rod Temperton, incluindo o texto que Vincent Price recita.

Temperton era um inglês, tecladista do Heatwave, a quem Quincy ligava quando fazia falta uma canção. São dele também "Baby Be Mine" e "The Lady in My Life", e antes "Rock with You" e "Off the Wall".

Escreveu o tema que dá título ao disco mais vendido do mundo e morreu em 2016 sem que quase ninguém soubesse quem era. O homem por trás do homem por trás.

Lionel Richie, que trabalhou com ele, o chamou de orquestrador mestre, e disse que ele tinha o respeito de todos os músicos do planeta.

Deixem o ego na porta

Há outro momento que resume seu dom único: a capacidade de reunir os maiores e fazê-los soar juntos.

Em 28 de janeiro de 1985, para arrecadar fundos contra a fome na África, gravou-se "We Are the World" com umas quarenta e cinco das maiores estrelas da música estadunidense num só estúdio: Michael Jackson, Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Ray Charles, Tina Turner, Lionel Richie e muitos mais.

Juntar tantos egos gigantescos numa sala e conseguir que cantassem como um coro era uma tarefa impossível. Quincy Jones foi o homem que fez isso.

Pendurou um cartaz na entrada do estúdio A&M com uma frase que diz tudo: deixem o seu ego na porta.

E não foi uma ideia daquela noite: já em 1980 dizia à Billboard que tinham um cartaz imaginário com essas palavras. Era o seu método.

Naquela noite, o produtor mais respeitado do mundo dirigiu as maiores estrelas do planeta como quem rege uma orquestra. Ninguém mais poderia ter feito isso: era preciso alguém a quem todos, sem exceção, respeitassem o suficiente.

O que é preciso lembrar

Quincy Jones é a prova de que na música os maiores heróis nem sempre são os que estão à frente cantando, e sim às vezes os que estão atrás, construindo.

Coloque "Thriller", "We Are the World", ou qualquer um dos discos de jazz que ele arranjou para Sinatra e Ella, e você vai estar ouvindo a mão dele mesmo sem ouvir a sua voz.

Foi o fio invisível que conectou sete décadas de música estadunidense: tocou jazz com as lendas dos anos quarenta, fez arranjos para os gigantes dos anos cinquenta e sessenta, produziu o Rei do Pop nos anos oitenta, e seguiu influenciando até o fim.

Um garoto pobre do sul de Chicago, filho de uma mãe doente, que se agarrou a um trompete e à amizade de outro garoto pobre e cego, e chegou a ser o arquiteto da trilha sonora de meio século.

Quando morreu, em 2024, não se foi mais um músico. O orquestrador mestre deixou a sala, mas a música que ele ajudou a construir segue tocando em toda parte.

---

Fontes

Quincy Delight Jones Jr. (Chicago, 14 de março de 1933 – Bel Air, Los Angeles, 3 de novembro de 2024), produtor, arranjador, compositor, maestro e trompetista estadunidense, uma das figuras mais influentes da música popular do século XX; ganhou 28 prêmios Grammy competitivos sobre 80 indicações, numa carreira de mais de 70 anos, e morreu aos 91 anos de câncer de pâncreas. Nasceu no difícil lado sul de Chicago; sua mãe, Sarah Frances, padecia de esquizofrenia e foi internada quando ele era menino. Convém precisar um ponto que costuma ser contado errado: a família se mudou para Bremerton, no estado de Washington, quando ele tinha dez anos, e depois para Seattle, e foi ali que encontrou o trompete e onde conheceu, aos catorze, Ray Charles, então de dezesseis e recém-chegado da Flórida; foram amigos por toda a vida. Tocou jazz com Lionel Hampton e Count Basie, apoiou Billie Holiday e fez arranjos para Frank Sinatra, Ella Fitzgerald e muitos outros; compôs trilhas sonoras como "In the Heat of the Night" e a série "Roots". Em 1964 foi nomeado vice-presidente da Mercury Records, sendo um dos primeiros executivos negros desse nível na indústria. Produziu os álbuns de Michael Jackson "Off the Wall" (1979), "Thriller" (1982) e "Bad" (1987); "Thriller" segue sendo o álbum mais vendido do mundo segundo o Guinness World Records, com cerca de 67 a 70 milhões de cópias, ainda que nos Estados Unidos a maior certificação da RIAA corresponda a "Their Greatest Hits 1971-1975" dos Eagles. Orquestrou a gravação beneficente "We Are the World" em 28 de janeiro de 1985 nos estúdios A&M, reunindo umas quarenta e cinco estrelas, e pendurou na entrada o célebre cartaz "Check Your Ego at the Door"; já em 1980 havia declarado à Billboard que trabalhava com um cartaz imaginário com essa frase. Lionel Richie o chamou de "o orquestrador mestre" no documentário "The Greatest Night in Pop" (2024). Recebeu, entre outros, o Grammy Legend Award, o Kennedy Center Honor e a National Medal of Arts. Michael Jackson, Ray Charles, Lionel Richie, Stevie Wonder e Aretha Franklin têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de AP, Britannica, NPR, Wikipedia, Guinness World Records e outras coberturas.