Lionel Richie
A ternura do mundo
Por Rebobinados · Publicado em 16 de setembro de 2026

Ilustración: Rebobinados
Há artistas que dão ao mundo a sua dor. Há outros, mais raros, que dão a sua ternura.
Lionel Richie é dos segundos. Suas canções são a trilha sonora dos momentos mais íntimos de milhões de vidas: a primeira dança de um casamento, a música lenta de uma festa, a desilusão amorosa da madrugada, o "eu te amo" que a gente não sabia dizer com palavras próprias.
Numa coleção cheia de gênios atormentados, ele é, simplesmente, o calor.
O do sax
Nasceu em 1949 em Tuskegee, uma cidadezinha do Alabama, numa casa cheia de música: sua avó ensinava piano clássico e lá fora tocava country por todo lado.
Ainda universitário, entrou numa banda como cantor e saxofonista. Os Commodores assinaram com a Motown, o selo da música negra por excelência, e começaram abrindo os shows dos Jackson 5.
Começaram sendo puro funk de festa, com temas como "Brick House". Mas aos poucos foi aparecendo o verdadeiro talento de Lionel, que não era o ritmo, e sim a balada: escreveu "Easy", "Three Times a Lady", "Still".
O garoto do sax acabou sendo um dos melhores compositores românticos de sua geração.
Nove anos seguidos
Seu dom para a canção de amor era tão grande que ele começou a distribuí-lo. Escreveu "Lady" para Kenny Rogers, que foi número um, e gravou "Endless Love" em dueto com Diana Ross, um dos singles mais vendidos da história.
Em 1982 se lançou como solista e aí explodiu de vez: "Truly", "All Night Long", "Hello", "Say You, Say Me" — esta última lhe rendeu um Oscar. Seu disco "Can't Slow Down", de 1983, vendeu mais de vinte milhões de cópias e ganhou o Grammy de álbum do ano.
E há um recorde dele que custa a acreditar. Entre 1978 e 1986, Lionel Richie escreveu uma canção número um por ano, nove anos seguidos. O único outro compositor que tinha conseguido isso se chamava Irving Berlin.
A canção que não era para ele
Em 1985 sentou-se para escrever, junto com Michael Jackson, "We Are the World": o hino solidário contra a fome que juntou as maiores estrelas da música e vendeu mais de vinte milhões de cópias para ajudar a África.
Dois dos melhores compositores de seu tempo escrevendo uma canção cujo único fim era fazer o bem. Essa também era a marca dele: a generosidade.
Vinha, além disso, da mesma casa que Stevie Wonder: a Motown ensinou aos dois que uma canção popular podia ser, ao mesmo tempo, um produto perfeito e um gesto decente.
A segunda vida
O bonito de sua história é que ela não terminou com os anos oitenta.
Em 2012 regravou seus sucessos como duetos com estrelas do country, num disco que voltou a ser número um. Em 2015 tocou em Glastonbury diante de mais de cem mil pessoas, num show que a BBC classificou de triunfal. E desde 2018 é jurado do American Idol, onde uma geração inteira que nem tinha nascido quando "Hello" tocava o descobriu como o que ele é: um cara caloroso, engraçado, generoso.
Dessa cadeira, em fevereiro de 2026, coube a ele anunciar na televisão os novos membros do Hall da Fama do Rock, o Oasis entre eles. O avô do pop lendo os nomes dos irmãos que passaram trinta anos brigando.
Poucos artistas envelhecem sendo mais queridos do que no auge. Lionel é um deles.
O que ele nos deu
Lionel Richie está vivo, continua cantando e continua sorrindo. Sua história não é de escuridão nem de queda: é de ofício, de alegria e de uma ternura que nunca lhe acabou.
Se você põe "Easy", "Three Times a Lady", "Hello" ou "All Night Long", vai escutar um homem de uma cidadezinha do Alabama que fez o mundo inteiro se sentir amado.
Alguns grandes nos deram a sua ferida. Lionel nos deu, durante meio século, a nossa ternura. E ainda a reparte.
Fontes
Lionel Brockman Richie Jr. (Tuskegee, Alabama, 20 de junho de 1949), cantor, compositor e produtor. Entrou para os Commodores como cantor e saxofonista; o grupo assinou com a Motown em 1971 e se tornou um dos mais bem-sucedidos do selo. Com eles compôs baladas como "Easy", "Sail On", "Three Times a Lady" — primeiro número um do grupo — e "Still". Escreveu "Lady" para Kenny Rogers (1980) e gravou "Endless Love" em dueto com Diana Ross (1981), um dos singles mais vendidos da história. Como solista, desde 1982, emendou uma longa série de sucessos; seu álbum "Can't Slow Down" (1983) ganhou o Grammy de álbum do ano e superou os 20 milhões de cópias, com "All Night Long" e "Hello"; "Say You, Say Me", do filme "White Nights", lhe valeu o Oscar de melhor canção original em 1986. Entre 1978 e 1986 assinou uma canção número um por ano, nove anos consecutivos: segundo o Hall da Fama dos Compositores, só Irving Berlin tinha conseguido algo semelhante. Coescreveu "We Are the World" (1985) junto com Michael Jackson. Já vendeu mais de 100 milhões de discos. Lançou "Tuskegee" (2012), disco de duetos com estrelas do country que chegou ao primeiro lugar, apresentou-se em Glastonbury em 2015 e é jurado do American Idol desde 2018; nesse programa anunciou, junto com Ryan Seacrest, a turma 2026 do Hall da Fama do Rock and Roll, da qual o Oasis faz parte. Ele próprio entrou nesse hall em 2022. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos do AllMusic, Songwriters Hall of Fame, Wikipedia, Variety e outras coberturas de imprensa.
Continue rebobinando

00s
soul
Duffy
Ela contou primeiro
Rockferry (2008) foi o álbum mais vendido do ano no Reino Unido, com 1.685.000 cópias, três BRIT em 2009 e o Grammy de Melhor Álbum Vocal Pop. Em 2020 Duffy contou ela mesma, antes de todos, que foi drogada, mantida em cativeiro e estuprada. E não é um epílogo: canção nova em 2024, documentário para o Disney+ anunciado em 2025 e assinatura com a TaP Management em 2026.

80s
soul
Hall & Oates
O ofício que chamavam de prazer culpado
Daryl Hall e John Oates colocaram seis canções no número um dos Estados Unidos, e a Billboard os nomeou a dupla mais bem-sucedida da história do Hot 100: um critério de desempenho nas paradas, não de discos vendidos. Conheceram-se na Filadélfia em 1967 e terminaram num tribunal de Nashville em 2023, pela venda da sociedade que guardava o nome e os royalties.

90s
soul
Seal
A canção que lhe dava vergonha, e as cicatrizes que nunca escondeu
A canção que ganhou o Grammy de gravação do ano passou anos numa gaveta porque seu autor a achava ruim e tinha vergonha de mostrá-la: foi preciso um produtor que confiasse mais que ele. Com as cicatrizes de seu rosto fez o contrário: nunca as cobriu.
Rebobine com a gente
Comentários · 0
Ninguém comentou ainda. Abra a conversa.
