Kenny Rogers

"The Gambler" não é de Kenny Rogers.

Escreveu-a Don Schlitz em agosto de 1976, sozinho, aos vinte e três anos, e passou dois anos oferecendo-a por Nashville sem que ninguém a quisesse.

Schlitz morreu em 16 de abril de 2026, cinco meses atrás, num hospital de Nashville, aos setenta e três anos. Tinha escrito mais de vinte números um do country e estava no Hall da Fama do gênero.

Convém começar por aí, porque dessa canção se fez uma filosofia de vida inteira, e a filosofia é dele.

Quatro versões antes da que ficou

A canção andou dando voltas.

Gravou-a primeiro Bobby Bare, por insistência de Shel Silverstein, e nunca saiu como single. Depois Johnny Cash a incluiu num disco de 1978. E o próprio Schlitz lançou sua versão, que não passou da posição sessenta e cinco.

Kenny Rogers a lançou em novembro de 1978 e ficou com ela para sempre. Número um na parada country, dezesseis na geral.

Schlitz ganhou com ela o Grammy de melhor canção country de 1979. Rogers ganhou o de melhor interpretação vocal country masculina de 1980.

É o caso de manual: a versão que enterra todas as anteriores, incluída a do autor.

Os outros dois relatos, e quem os assinou

O talento de Rogers era interpretar histórias alheias como se tivessem acontecido com ele. Mas as histórias tinham autor.

"Lucille" foi escrita por Roger Bowling e Hal Bynum. Foi número um do country, quinta na parada geral e número um no Reino Unido em junho de 1977.

E convém corrigir a sinopse, que costuma ser contada ao contrário. O narrador conhece Lucille num bar de Toledo; quem aparece e a cobra, diante de todo mundo, é o marido dela, com a frase sobre os quatro filhos com fome e a colheita no campo. O abandonado da história é o marido, não o protagonista, e a canção termina com o narrador incapaz de seguir adiante com a noite.

"Coward of the County" é de Roger Bowling e Billy Ed Wheeler. Número um do country, terceira na geral e número um no Reino Unido em fevereiro de 1980.

E não é a história de um pacifista que explode sem mais. O que faz Tommy explodir é um estupro coletivo: os três irmãos Gatlin agridem a namorada dele. O filme para televisão de 1981 trata disso de frente. Pode-se escrever com cuidado, mas não se pode apagar, porque sem isso a canção não significa nada.

De "The Gambler" saíram, além disso, cinco filmes para televisão entre 1980 e 1994, todos ambientados no Velho Oeste.

Não começou no country

O melhor dado de sua biografia é o que quase nunca se conta: Kenny Rogers não vinha do country.

Entrou para The New Christy Minstrels em 1966 e em 1967 cofundou The First Edition. Com eles gravou "Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)", um single psicodélico que chegou à quinta posição da Hot 100 em 1968, e que décadas depois um filme voltaria a pôr em circulação.

Ou seja, o patriarca barbudo do country começou cantando rock psicodélico no fim dos anos sessenta.

O grupo se dissolveu em meados dos anos setenta, e só então começou a carreira que todo mundo lembra.

Seus dois maiores sucessos pop também são de outros

"Lady", seu número um na Hot 100 de 1980, foi escrita e produzida por Lionel Richie.

E "Islands in the Stream", o dueto com Dolly Parton, foi escrita pelos Bee Gees, mas não para ele: tinham-na composto para Diana Ross, em clave de rhythm and blues, e a reescreveram quando Rogers chegou. Produziu-a Barry Gibb, e foi número um na parada geral além da country.

Nada disso o diminui. É exatamente a descrição de um intérprete: alguém cujo ofício é reconhecer uma canção boa e saber o que fazer com ela.

Aquela noite de 1985

Em "We Are the World", Rogers não foi mais um do coro: foi uma das vozes solistas, e coube a ele cantar imediatamente depois de Paul Simon.

Foi além disso um dos primeiros convocados, porque seu empresário, Ken Kragen, era também o de Lionel Richie e um dos organizadores da noite.

A canção foi escrita por Michael Jackson e Richie, e produzida por Quincy Jones. Ao redor dele, naquele estúdio, estavam Stevie Wonder, Bruce Springsteen, Cyndi Lauper e Ray Charles.

Que lhe dessem um verso sozinho ali diz o tamanho que ele tinha.

O frango

E uma nota de rodapé que o retrata: em 1991 fundou uma rede de frango assado junto com John Y. Brown Jr., que tinha sido diretor executivo de outra rede bem mais famosa.

Fechou nos Estados Unidos e segue funcionando na Ásia. Ao homem que cantava sobre saber quando se retirar foi melhor no negócio do frango fora de seu próprio país.

O que é preciso lembrar

Kenny Rogers é a prova de que interpretar é um ofício próprio, e de que convém dizer quem escreveu o que se canta.

Coloque "The Gambler", "Lucille" ou "Islands in the Stream" e você vai ouvir alguém que contava uma história de três minutos melhor que quase ninguém, com uma voz que soava a amigo mais velho.

Vendeu mais de cem milhões de discos, não centenas de milhões: o número cresce sozinho cada vez que é copiado e não faz nenhuma falta.

Anunciou sua aposentadoria em 2015 e deu seu último show em 25 de outubro de 2017 em Nashville, com Dolly Parton entre os convidados. Morreu em 20 de março de 2020, aos oitenta e um anos.

Lembre-se dele assim: soube quando deixar a mesa, como dizia sua canção. Que era de Don Schlitz, que morreu este ano.

---

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece passou por uma situação assim, você não está só e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível recorrer diretamente a qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido nas primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Fontes

Kenny Rogers, nascido em Houston, Texas, em 21 de agosto de 1938 e falecido em Sandy Springs, Geórgia, em 20 de março de 2020, aos 81 anos. Cantor, compositor e ator estadunidense. Suas vendas são estimadas em mais de cem milhões de discos no mundo todo. "The Gambler" foi escrita em agosto de 1976 por Don Schlitz, então com 23 anos, que a ofereceu durante dois anos em Nashville; gravaram-na previamente Bobby Bare, por sugestão de Shel Silverstein, e Johnny Cash em seu álbum "Gone Girl" (1978), e a própria versão de Schlitz não superou a posição 65. Rogers a lançou em novembro de 1978 e alcançou o número um da parada country e o dezesseis da Billboard Hot 100; Schlitz recebeu o Grammy de melhor canção country de 1979 e Rogers o de melhor interpretação vocal country masculina de 1980. Don Schlitz, autor de mais de vinte números um do country e integrante do Country Music Hall of Fame, faleceu em 16 de abril de 2026 em Nashville, aos 73 anos. "Lucille", escrita por Roger Bowling e Hal Bynum, foi número um country, número cinco na Hot 100 e número um no Reino Unido em junho de 1977; o narrador conhece Lucille num bar de Toledo e é o marido dela quem irrompe para lhe reprovar o abandono. "Coward of the County", de Roger Bowling e Billy Ed Wheeler, foi número um country, número três na Hot 100 e número um no Reino Unido em fevereiro de 1980; o desencadeador do relato é a agressão sexual coletiva sofrida pela namorada do protagonista, episódio tratado explicitamente no filme para televisão de 1981. De "The Gambler" derivaram cinco filmes para televisão entre 1980 e 1994. Antes de sua carreira country, Rogers fez parte de The New Christy Minstrels desde 1966 e cofundou em 1967 The First Edition, com a qual gravou o single psicodélico "Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)", número cinco da Hot 100 em 1968, e "Ruby, Don't Take Your Love to Town" (1969); o grupo se dissolveu em meados dos anos setenta. "Lady" (1980), número um da Hot 100, foi escrita e produzida por Lionel Richie. "Islands in the Stream" (1983), em dueto com Dolly Parton, foi composta pelos Bee Gees originalmente para Diana Ross em clave de rhythm and blues e reescrita para Rogers, com produção de Barry Gibb; foi número um na Hot 100. Em 1985 participou como uma das vozes solistas de "We Are the World", interpretando seu verso imediatamente depois de Paul Simon; foi um dos primeiros artistas convocados, já que seu empresário, Ken Kragen, era também o de Lionel Richie e figurou entre os organizadores do projeto. Em 1991 fundou junto com John Y. Brown Jr., ex-diretor executivo do KFC, a rede de restaurantes Kenny Rogers Roasters, que cessou sua atividade nos Estados Unidos e continua operando na Ásia. Anunciou sua aposentadoria em 2015 e ofereceu seu último show em 25 de outubro de 2017 na Bridgestone Arena de Nashville, com Dolly Parton entre os convidados. Dolly Parton, Lionel Richie, Michael Jackson, Quincy Jones, Stevie Wonder, Bruce Springsteen, Cyndi Lauper, Ray Charles e Diana Ross têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Variety, Rolling Stone, Billboard, Country Music Hall of Fame, Wikipedia e outras coberturas.