Red Hot Chili Peppers

Red Hot Chili Peppers não inventou a mistura de funk e punk: antes estavam Funkadelic, Defunkt, Gang of Four e, na sua própria cena de Los Angeles, os Fishbone. O que eles fizeram foi transformar essa mistura em uma linguagem de massa, a única da espécie que chegou a tocar no rádio do mundo inteiro, e a construíram sobre uma base rítmica de dois nomes: o baixo de Flea —elástico, percussivo, que não acompanha, manda— e a bateria de Chad Smith, que o sustenta há trinta e oito anos. Estão nisso há quarenta e quatro anos. E a história que quase nunca é bem contada é a do começo, porque a banda começou sendo quatro amigos do mesmo colégio e dois deles não chegaram ao fim da década: um morreu e o outro foi embora justamente por isso.

Quatro do Fairfax High

A banda se formou em Los Angeles em 1982 com quatro colegas da Fairfax High School: Anthony Kiedis na voz, Flea no baixo, Hillel Slovak na guitarra e Jack Irons na bateria. O primeiro show foi em 16 de dezembro de 1982 e eles o fizeram com um nome de brincadeira, Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem, para uma única noite. Nunca pensaram que haveria uma segunda.

Slovak não foi um episódio: foi quem definiu o som. Flea vinha do trompete e do jazz, e foi Slovak quem lhe ensinou a tocar funk no baixo, a escola de James Brown e Sly Stone aplicada a uma banda de garotos brancos de Hollywood. É a guitarra dele que soa em Freaky Styley (1985), produzido nada menos que por George Clinton, e em The Uplift Mofo Party Plan (1987), o único disco em que os quatro fundadores tocam juntos.

Uma overdose e um guitarrista de dezoito anos

Hillel Slovak morreu em 25 de junho de 1988, aos vinte e seis anos, de uma overdose de heroína. Seu corpo foi encontrado dois dias depois, no dia 27, em seu apartamento de Hollywood, caído sobre o quadro que estava pintando. As duas datas circulam porque uma é a da morte e a outra a do achado.

Jack Irons saiu da banda então e explicou por quê com uma frase que continua sendo o melhor resumo de tudo isso: não queria fazer parte de algo que acabava com a vida de seus amigos. Não foi uma briga nem um problema de contrato. Depois tocou no Eleven e foi baterista do Pearl Jam —foi ele quem passou a Eddie Vedder a fita que originou essa banda—, de modo que a história lhe deu razão duas vezes: seguiu vivendo e seguiu tocando.

Os substitutos chegaram naquele mesmo ano e os dois ficaram. John Frusciante entrou em 1988, com dezoito anos, sendo fã do grupo, para ocupar o lugar de um morto; Chad Smith chegou à bateria em dezembro. Com essa formação gravaram Mother's Milk (1989), com a sua versão de "Higher Ground" e com "Knock Me Down", escrita a propósito da dependência e do que acabara de acontecer com eles. Não é verdade que Frusciante tenha chegado para o auge de 1991: chegou três anos e um disco antes, e chegou por causa de uma morte.

"Under the Bridge" e as duas saídas de Frusciante

Blood Sugar Sex Magik (1991), gravado com Rick Rubin em um casarão de Los Angeles, é o disco que os tornou enormes. "Give It Away" é adrenalina pura, mas o que mudou a sua escala foi "Under the Bridge", que chegou ao número 2 do Hot 100 norte-americano e foi o seu primeiro grande êxito. Dizer que fala "da solidão" lhe tira o fio: fala da solidão de Kiedis em plena dependência de heroína e da ponte do centro de Los Angeles onde ele ia consumir. A banda que se vendia como festa teve o seu primeiro êxito contando a pior parte.

O que aconteceu em seguida foi o preço dessa escala. Frusciante deixou a banda em plena turnê japonesa, negando-se a tocar em 7 de maio de 1992 em Saitama; foi substituído por Dave Navarro, que gravou One Hot Minute (1995). Entre 1992 e 1998 Frusciante viveu uma dependência severa de heroína e cocaína, esteve perto de morrer por infecções e se desintoxicou em Las Encinas, em Pasadena, em janeiro de 1998.

Voltou naquele mesmo ano e assinou a melhor sequência da banda: Californication (1999), com "Scar Tissue" e "Otherside"; By the Way (2002); e o duplo Stadium Arcadium (2006). Depois foi embora outra vez, em julho de 2009, embora a saída tenha sido anunciada em dezembro daquele ano. São três etapas e duas saídas, não uma ida e volta.

A década de Klinghoffer

O que veio depois se apaga com demasiada facilidade. Josh Klinghoffer foi o guitarrista do Red Hot Chili Peppers durante dez anos, de 2009 a 2019: gravou I'm with You (2011) e The Getaway (2016), fez as turnês de estádio daquela década e entrou com a banda no Rock and Roll Hall of Fame em 2012. Falar de "a família completa outra vez" é justamente a frase que o deixa de fora. Flea, nesses mesmos anos, gravou o baixo do Atoms for Peace, o grupo que Thom Yorke montou e que publicou o seu único disco em 2013.

Frusciante voltou pela terceira vez em dezembro de 2019 e com ele gravaram dois discos no mesmo ano: Unlimited Love, em abril de 2022, que chegou ao número um da Billboard 200, e Return of the Dream Canteen, em outubro. Vinte anos depois do seu auge comercial continuavam publicando material novo, com o mesmo baixista, o mesmo baterista e o mesmo cantor do começo.

O que é preciso lembrar

Red Hot Chili Peppers são duas coisas ao mesmo tempo, e a segunda costuma ficar fora da foto. São a banda que transformou o funk-rock em um idioma de estádio, sustentado por Flea e Chad Smith, com quarenta e quatro anos de carreira e uma sequência criativa —de Blood Sugar Sex Magik a Stadium Arcadium— que poucas bandas aguentam. E são também uma lista de baixas: Slovak morto aos vinte e seis, Irons se afastando da banda para não ver aquilo outra vez, Frusciante entrando aos dezoito por um buraco e saindo duas vezes, Klinghoffer tapando o buraco por uma década.

A sua obra fala quase sempre disso, de cair e voltar a se levantar, e o faz porque eles viveram. Se alguém que lê isto reconhece a própria história na de Slovak ou na de Frusciante, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Alcohol do SENDA, o 1412, é gratuito e confidencial. E quando aquele groove começa e a voz de Kiedis entra em cima, o que se ouve não é só uma festa californiana: é o que ficou de pé depois da festa.

---

Fontes

Red Hot Chili Peppers é uma banda norte-americana formada em Los Angeles em 1982 por Anthony Kiedis (voz), Flea (baixo), Hillel Slovak (guitarra) e Jack Irons (bateria), os quatro colegas na Fairfax High School; o seu primeiro show foi em 16 de dezembro de 1982, com o nome Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Slovak ensinou Flea, que vinha do trompete, a tocar baixo funk; a sua guitarra figura em "Freaky Styley" (1985), produzido por George Clinton, e em "The Uplift Mofo Party Plan" (1987), único álbum gravado pelos quatro membros fundadores. Hillel Slovak morreu em 25 de junho de 1988, aos 26 anos, por uma overdose de heroína; o seu corpo foi encontrado em 27 de junho em seu apartamento de Hollywood. Jack Irons abandonou a banda após a sua morte, declarando que não queria fazer parte de algo que acabava com a vida de seus amigos; posteriormente integrou o Eleven e foi baterista do Pearl Jam, grupo originado a partir de uma fita que ele entregou a Eddie Vedder. John Frusciante se incorporou em 1988, aos 18 anos, em substituição a Slovak, e Chad Smith em dezembro de 1988; Smith tocou em todos os álbuns desde "Mother's Milk" (1989), que inclui "Higher Ground" e "Knock Me Down". "Blood Sugar Sex Magik" (1991), produzido por Rick Rubin, inclui "Give It Away" e "Under the Bridge", canção referida à solidão de Kiedis durante a sua dependência de heroína e a uma ponte do centro de Los Angeles; alcançou o número 2 do Hot 100 dos Estados Unidos. Frusciante deixou a banda durante a turnê japonesa de 1992, ao se negar a tocar em 7 de maio em Saitama, e foi substituído por Dave Navarro, que gravou "One Hot Minute" (1995); entre 1992 e 1998 atravessou uma dependência severa de heroína e cocaína, com risco de vida por infecções, e se desintoxicou no centro Las Encinas, em Pasadena, em janeiro de 1998. Regressou em 1998 e gravou "Californication" (1999, com "Scar Tissue" e "Otherside"), "By the Way" (2002) e "Stadium Arcadium" (2006); deixou a banda em julho de 2009, o que foi anunciado publicamente em dezembro daquele ano. Josh Klinghoffer foi guitarrista do grupo entre 2009 e 2019, gravou "I'm with You" (2011) e "The Getaway" (2016) e ingressou com a banda no Rock and Roll Hall of Fame em 2012. Frusciante regressou em dezembro de 2019; "Unlimited Love" foi publicado em abril de 2022 e alcançou o número um da Billboard 200, e "Return of the Dream Canteen" em outubro de 2022. Flea integrou também o Atoms for Peace, grupo formado por Thom Yorke que publicou o seu único álbum, "Amok", em 2013. Entre os precedentes da sua fusão de funk, punk e rock contam-se Funkadelic, Defunkt, Gang of Four e Fishbone. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Rolling Stone e outras coberturas.