James Brown

James Brown, o Padrinho do Soul, foi um dos artistas mais influentes e mais elétricos que já pisaram num palco.

Sua música mudou a história duas vezes. Primeiro deu ao soul uma intensidade de igreja que ninguém tinha alcançado. E depois, em meados dos anos sessenta, inventou um gênero novo.

Com "Papa's Got a Brand New Bag" e "Cold Sweat" fez algo revolucionário: empurrou a melodia para segundo plano e pôs o ritmo na frente. Cada instrumento —o baixo, a guitarra, os sopros, a bateria— virou percussão, uma peça de uma máquina rítmica hipnótica.

Isso se chamou funk, e é a base de onde saíram o disco, o rap e o hip-hop inteiro.

Três centavos, cinco, seis

A história dele começa do mais embaixo que dá para começar.

Nasceu em 1933 num barraco de madeira de um cômodo só, sem água, sem luz e sem janelas, nas matas da Carolina do Sul. Seus pais tinham dezesseis e vinte e um anos, e se separaram quando ele era muito pequeno.

Aos quatro ou cinco anos foi mandado para Augusta, para morar num bordel administrado pela tia Honey. Cresceu na pobreza absoluta da Depressão, dançando por moedas para os soldados do quartel vizinho, colhendo algodão, lavando carros e engraxando sapatos.

E aqui tem um detalhe que ele contava sempre, e que vale pelo artigo inteiro.

Engraxava sapatos nos degraus da porta de uma rádio de Augusta. Começou cobrando três centavos; depois cinco; com o tempo chegou a seis.

Anos mais tarde comprou essa rádio.

Ele resumia assim: agora eu sou dono dessa rádio, você sabe o que é isso? Isso é poder negro.

Aos dezesseis foi condenado por roubo e mandado para um reformatório juvenil. Saiu em liberdade condicional em 1952. Dali, do nada mais absoluto, subiu e não parou mais.

Seu apelido diz tudo: "o homem que mais trabalha no mundo do espetáculo". Seus shows eram uma façanha física, e ele fazia centenas por ano. Trabalhar duro não era uma frase para ele; era sua religião.

A noite de 5 de abril de 1968

E aqui vai a história que mais o honra.

Em 4 de abril de 1968 Martin Luther King foi assassinado. A raiva e a dor explodiram: houve distúrbios em mais de cem cidades dos Estados Unidos, com quarenta e três mortos, mais de três mil feridos e mais de vinte mil detidos.

James Brown tinha um show marcado justamente no dia seguinte no Boston Garden, e as autoridades entraram em pânico: temiam que juntar uma multidão ferida e furiosa terminasse em tragédia. O prefeito, Kevin White, chegou a cogitar o cancelamento.

A ideia que mudou tudo foi de Tom Atkins, o primeiro vereador negro de Boston: transmitir o show ao vivo pela televisão, de graça, para que as pessoas ficassem em casa assistindo em vez de sair para a rua.

White convenceu a emissora pública WGBH a exibi-lo com poucas horas de aviso, e repetiram a transmissão várias vezes naquela mesma noite para manter as pessoas diante da televisão.

Funcionou. Boston foi a única grande cidade que saiu quase intacta —houve incêndios em Roxbury na noite anterior, antes do show, mas nada comparável ao que aconteceu no resto do país.

E em pleno show houve um momento decisivo. Uns fãs subiram no palco e a polícia se mexeu para intervir. Brown mandou os policiais recuarem e apelou diretamente ao respeito do público. A multidão obedeceu e o show terminou sem incidentes.

Convém dizer também o que não costuma ser contado: quando a transmissão esvaziou o estádio, Brown exigiu da cidade sessenta mil dólares de garantia de bilheteria, e ameaçou tornar público o acordo se não o pagassem.

As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. Acalmou uma cidade, e cobrou por isso.

Diga alto

Nesse mesmo ano, 1968, James Brown gravou outra bomba, desta vez de consciência.

Numa época em que ser negro nos Estados Unidos era motivo de vergonha imposta, ele lançou "Say It Loud — I'm Black and I'm Proud".

A canção virou um hino do orgulho afro-americano, e deu a milhões de pessoas uma frase para ficar de pé.

Brown usou sua fama também para brigar contra a evasão escolar: gravou "Don't Be a Drop-Out" em 1966, doou os direitos autorais a programas de prevenção e foi recebido pelo presidente Lyndon B. Johnson. Quem tinha saído do nada queria que outros também pudessem sair.

O que é preciso lembrar

Sua vida não foi simples nem foi perfeita. Teve um temperamento difícil, uma vida pessoal turbulenta e uma passagem pela cadeia já sendo famoso, por agressão com agravantes, da qual cumpriu dois anos e meio.

A Rebobinados não esconde isso, mas também não é o que define seu legado.

Morreu no dia de Natal de 2006.

Coloque "I Got You (I Feel Good)", "Sex Machine" ou "Papa's Got a Brand New Bag", e você vai ouvir o homem que inventou o ritmo em cima do qual metade do planeta dança há sessenta anos. É, até hoje, o artista mais sampleado da história: seu pulso bate embaixo de milhares de canções que talvez você nem saiba que são dele.

Chamavam ele de Padrinho do Soul, mas foi mais do que isso.

Foi o pai do funk, o que ajudou a que uma cidade não ardesse, e o que ensinou uma geração a dizer em voz alta quem era.

Fontes

James Joseph Brown (Barnwell, Carolina do Sul, 3 de maio de 1933 – Atlanta, 25 de dezembro de 2006), cantor, compositor e líder de banda conhecido como "o Padrinho do Soul" e "o homem que mais trabalha no mundo do espetáculo". Nasceu numa casa de madeira de um cômodo só, sem encanamento, eletricidade nem janelas; seus pais tinham 16 e 21 anos. Por volta dos quatro ou cinco anos foi enviado a Augusta, Geórgia, para morar num bordel administrado por sua tia Handsome "Honey" Washington. Dançou por moedas para os soldados de Camp Gordon, colheu algodão, lavou carros e engraxou sapatos em frente à rádio WRDW de Augusta, cobrando primeiro três centavos, depois cinco e finalmente seis; anos mais tarde comprou essa mesma emissora, fato que ele descrevia como "poder negro". Aos 16 foi condenado por roubo e enviado a um reformatório juvenil em Toccoa, Geórgia; obteve a liberdade condicional em 14 de junho de 1952. É apontado como o inventor do funk a partir de temas como "Papa's Got a Brand New Bag" (1965) e "Cold Sweat" (1967), ao deslocar a melodia em favor do ritmo, e é o artista mais sampleado da história segundo o Guinness World Records, com mais de 3.000 samples. Seu show no Boston Garden em 5 de abril de 1968, um dia depois do assassinato de Martin Luther King, foi transmitido ao vivo e de graça pela emissora pública WGBH e repetido várias vezes naquela noite; a ideia foi do vereador Tom Atkins, o primeiro vereador negro da cidade, e quem a viabilizou foi o prefeito Kevin White. Os distúrbios após o assassinato de King atingiram mais de cem cidades, com 43 mortos, mais de 3.000 feridos e mais de 20.000 detidos; Boston foi a grande cidade que saiu menos danificada, embora na noite de 4 de abril tenha havido, sim, incêndios e distúrbios em bairros como Roxbury. Durante o show, alguns presentes subiram ao palco e Brown mandou a polícia recuar e apelou ao público, com o que o show terminou sem incidentes. Brown exigiu além disso da cidade 60.000 dólares a título de garantia de bilheteria, já que o estádio ficou vazio por causa da transmissão. Nesse mesmo ano gravou "Say It Loud — I'm Black and I'm Proud"; em 1966 tinha gravado "Don't Be a Drop-Out", doando os direitos autorais a programas contra a evasão escolar, e foi recebido pelo presidente Lyndon B. Johnson. Cumpriu dois anos e meio de prisão por agressão com agravantes e saiu em liberdade condicional em fevereiro de 1991. Morreu de pneumonia aos 73 anos. O show está publicado como "Live at the Boston Garden: April 5, 1968". Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Britannica, History, WGBH, Guinness World Records, The Washington Post e outras coberturas de imprensa.