História do funk: a música que apostou tudo no ritmo

Há uma instrução que resume o funk melhor do que qualquer definição técnica, e quem a deu foi o homem que o inventou, a um baixista de dezenove anos. Quando Bootsy Collins entrou na banda de James Brown, Brown lhe disse: "Filho, me dê o um. Me dê o um e você pode fazer todas as outras coisas". Parece nada, e é uma revolução inteira. Para entendê-la é preciso entender o que toda a música estava fazendo antes de Brown virá-la de cabeça para baixo.

Quase toda a música popular ocidental — o rock, o soul, o pop dos anos sessenta — acentuava o segundo e o quarto tempo do compasso. O famoso backbeat: a pancada em que você bate palma, a que faz a cabeça balançar. Brown fez algo aparentemente simples e absolutamente radical: mudou o peso para o primeiro tempo. Para o um. Toda a ênfase, toda a força, caindo como um martelo na primeira batida de cada compasso. Ele explicava do seu jeito, meio místico: "O Um vem da própria Terra, do solo, dos pinheiros da minha juventude. E o mais importante: vai em ONE dois THREE quatro, não em um DOIS três QUATRO, que é como está escrito quase todo o blues".

Esse deslocamento mínimo reorganizou a música em torno do ritmo em vez da melodia ou da harmonia. A canção deixou de ser uma história com acordes que avançam e virou um groove, uma máquina rítmica hipnótica que gira sobre si mesma. Isso é o funk. E dessa pequena e enorme pancada nasceu uma das correntes mais influentes da música do século vinte.

Esta é a sua história: de onde saiu, como cresceu, e por que — embora muitos não saibam — vive dentro de quase tudo o que toca hoje.

O nascimento: James Brown e a descoberta do groove

O funk não apareceu de uma vez. Foi se destilando lentamente dentro da música de James Brown no começo dos anos sessenta, até cristalizar em algo novo.

Brown vinha do rhythm and blues e do gospel. Tinha triunfado como líder dos Famous Flames com baladas de estilo de igreja. Mas no começo dos sessenta ficou inquieto, à procura de um som mais cru, mais rítmico, diferente da fórmula da época. Os indícios já estavam em "Think" (1960) e em "Out of Sight" (1964), onde algo se movia. Mas o momento que costuma ser apontado como o nascimento do funk como estilo distinto chegou em 1965 com "Papa's Got a Brand New Bag".

Nessa canção, tudo o que definiria o gênero já está presente. Os sopros deixam de tocar melodias e harmonias para virar percussão: pancadas curtas, secas, rítmicas. A guitarra de Jimmy Nolen raspa acordes apertados que soam quase como um tambor. O baixo se agarra a uma linha que se repete sem mudar. E tudo, cantor e banda, martelando o um. Na versão longa, antes de a canção começar, ouve-se Brown gritar no estúdio: "Isso é um sucesso!". Ele tinha razão, e em dobro: foi seu primeiro top dez na parada pop — número oito —, oito semanas em primeiro lugar no R&B, e em março de 1966 lhe rendeu seu primeiro Grammy, de melhor single de rhythm and blues do ano. Mas era mais que um sucesso: era um gênero nascendo.

Brown foi ainda mais longe com "Cold Sweat" (1967), em que o groove se estende e respira ao longo de dois compassos, e com hinos como "Say It Loud – I'm Black and Proud" (1968), em que o funk se fundiu com o orgulho negro do momento. Sua banda era uma máquina de precisão brutal, com músicos como o saxofonista Maceo Parker e o arranjador Pee Wee Ellis, na qual cada instrumento era uma peça rítmica interligada. Brown usava a própria voz como percussão: grunhidos, gritos, exclamações rítmicas que ecoavam as tradições das canções de trabalho afro-americanas e, mais atrás, as polirritmias da África Ocidental. Porque isso é, no fundo, o funk: o retorno do ritmo africano ao coração da música popular estadunidense.

A expansão: Sly Stone abre as portas

Se Brown inventou o funk, Sly and the Family Stone o fez explodir para fora e o encheu de cor.

Sylvester Stewart — Sly Stone — formou sua banda em San Francisco no fim dos anos sessenta, e ela era diferente de tudo. Era inter-racial quando isso beirava a provocação, mista de homens e mulheres, e fundia o funk de Brown com o rock psicodélico que em 1967 estava mudando tudo, com o soul e com o pop. Canções como "Dance to the Music", "Everyday People" e "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" foram sucessos massivos que ampliaram o alcance do gênero e lhe deram uma mensagem de unidade e otimismo afinada com a época.

A contribuição de Sly foi dupla. Musicalmente, mostrou que o funk podia se abrir, ficar mais melódico, mais luminoso, sem perder o groove. E culturalmente, encarnou um ideal: uma banda em que negros e brancos, homens e mulheres, tocavam juntos como iguais, em plena luta pelos direitos civis. O funk não era só ritmo; era um jeito de estar no mundo. Seu baixista, Larry Graham, inventou ainda uma técnica — o slap, bater com o polegar e puxar as cordas — que viraria o som característico do baixo funk para sempre.

A era de ouro: George Clinton e o universo P-Funk

E então chegou o homem que transformou o funk numa mitologia completa: George Clinton.

Clinton tinha começado nos anos cinquenta com um grupo vocal de doo-wop, os Parliaments, ensaiando nos fundos de uma barbearia em Plainfield, Nova Jersey, onde ele alisava o cabelo dos clientes. Mas nos anos setenta virou algo sem precedentes. Sob dois nomes — Parliament e Funkadelic, um mesmo coletivo de dezenas de músicos — Clinton pegou o funk de Brown e de Sly e o cruzou com a psicodelia de Jimi Hendrix, o rock, a ficção científica e uma imaginação transbordante. Nascia o P-Funk.

O Funkadelic explorava um funk-rock psicodélico, pesado e cru — o álbum "Maggot Brain" (1971) é uma obra sombria e visionária. O Parliament, em compensação, era pura festa cósmica: naves espaciais que desciam ao palco, fantasias delirantes, mitologias de um funk que vinha do espaço para salvar a humanidade. Discos como "Mothership Connection" (1975), com "Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker)", transformaram o groove numa religião alegre. O som era definido pelo baixo elástico e teatral de Bootsy Collins — o mesmo a quem Brown havia ensinado o um — e pelos teclados do genial Bernie Worrell.

Clinton entendeu o funk como filosofia. "O funk é qualquer coisa que você precise que ele seja para salvar sua vida", disse. "E você pode pegar algo ruim, aplicar funk e torná-lo bom." Sob seu comando, o gênero atingiu seu auge de ambição e espetáculo.

As muitas caras do funk nos anos setenta

Enquanto Clinton construía seu império, o funk florescia em mil formas. Kool & the Gang entregava hinos de festa ("Jungle Boogie", "Celebration"). Earth, Wind & Fire fundia o funk com jazz, soul e uma espiritualidade luminosa, com arranjos de sopros deslumbrantes. The Isley Brothers, War, os Ohio Players, os Meters de Nova Orleans: cada um uma variedade do groove. Stevie Wonder, em sua fase mais gloriosa, teceu o funk em obras-primas como "Superstition", em que o clavinete vira puro ritmo.

E lá pelo meio da década, do funk nasceu seu filho mais comercial e massivo: a música disco. A disco pegou o groove do funk, deixou-o mais liso, mais regular, mais voltado à pista de dança, e conquistou o mundo. Muitos puristas do funk a olharam com desconfiança, mas o parentesco é inegável: sem o um de James Brown, não existe Saturday Night Fever.

A ponte para o futuro: Prince e o funk dos anos oitenta

Quando os anos oitenta chegaram com seus sintetizadores e baterias eletrônicas, o funk não morreu: se transformou. E seu grande profeta nessa nova era foi Prince.

Prince pegou o groove do P-Funk e o fundiu com o pop, o rock, o new wave e a eletrônica nascente, criando o chamado som Minneapolis. Discos como "1999" e "Purple Rain" estão construídos sobre alicerces de funk, mas vestidos com a roupa do futuro. Prince provou que o funk podia sobreviver à revolução digital, que o groove podia habitar uma bateria eletrônica tão bem quanto uma banda de cinquenta pessoas. Foi o elo que conectou o funk clássico a tudo o que viria. Anos depois o círculo se fechou da maneira mais literal: Clinton acabou contratado pela Paisley Park, o selo de Prince.

O renascimento eterno: como o funk conquistou todo o resto

E aqui está a parte que muita gente não sabe, a que faz do funk um dos gêneros mais influentes da história: ele não ficou na sua época. Virou o DNA de quase toda a música popular que veio depois.

O hip-hop foi construído sobre o funk. Quando o hip-hop nasceu, seus produtores precisavam de grooves sobre os quais rimar, e os encontraram nos discos de funk. A música de James Brown e do Parliament-Funkadelic virou a mais sampleada da história. O "Funky Drummer" de Brown — vinte segundos de bateria solo de Clyde Stubblefield — já foi sampleado em mais de mil e trezentas canções, de Public Enemy e Beastie Boys a George Michael, Britney Spears e Ed Sheeran: no hip-hop não há break que o supere, e no cômputo geral só o "Amen break" dos Winstons lhe disputa o trono. George Clinton, por sua vez, viu sua obra reciclada por Dr. Dre, Snoop Dogg, Tupac, Ice Cube e Outkast: todo o G-funk da Costa Oeste dos anos noventa é, literalmente, funk de Clinton reprocessado. O funk não só influenciou o hip-hop: é sua matéria-prima.

O rock o absorveu. O Red Hot Chili Peppers começou como uma banda abertamente funk — seu segundo disco, "Freaky Styley" (1985), foi produzido pelo próprio George Clinton — e levou o groove do funk ao rock alternativo de massa, vendendo milhões. O funk metal, o funk rock, toda uma corrente em que o baixo volta a mandar, descende daqui.

O pop e o R&B contemporâneos vivem dele. Do new jack swing dos anos noventa ao R&B moderno, do "Uptown Funk" de Bruno Mars e Mark Ronson — uma homenagem direta e massiva ao som clássico — ao Daft Punk ressuscitando o groove com "Get Lucky", o funk reaparece vez após vez, geração após geração, porque sua descoberta central é imperecível: a primazia do ritmo, o poder hipnótico do groove, a música que fala ao corpo antes que à mente.

Por que o funk importa

O funk é, talvez, a contribuição rítmica mais importante da música popular do século vinte. Sua revolução foi filosófica antes de ser técnica: pôs o ritmo no centro, acima da melodia e da harmonia, e ao fazê-lo reconectou a música popular ocidental com suas raízes africanas mais profundas. Afirmou que o groove — essa repetição hipnótica, esse diálogo entre instrumentos que se entrelaçam — podia ser o coração de uma canção, não seu acompanhamento.

E afirmou mais uma coisa, algo que transcende o musical. O funk nasceu da comunidade negra estadunidense num momento de luta e afirmação, e carregou sempre essa marca: o orgulho, a alegria como resistência, o corpo dançando como ato de liberdade. "Say it loud", gritava Brown. O funk foi música para celebrar a própria existência, para reivindicar o gozo em tempos difíceis.

Por isso segue vivo, escondido no pulso de quase tudo o que dançamos. Toda vez que uma canção te agarra pelo quadril antes de você entender a letra, toda vez que um baixo elástico te obriga a mexer, toda vez que um groove se repete até ficar hipnótico e você não quer que pare, ali está o funk, fazendo o que descobriu há sessenta anos quando James Brown decidiu cair, com todo o peso do mundo, sobre o um.

Todo o resto, como diria o bom doutor Funkenstein, é só música. O funk é o que salva a sua vida na pista de dança.