Jamiroquai

Há um plano que quase todo mundo viu e quase ninguém entendeu. Um homem de chapéu caminha por uma sala vazia, o sofá se desloca na direção dele, as paredes ficam onde estavam e o piso parece deslizar sob seus pés como uma esteira de aeroporto. A explicação que circula desde então é que o piso se movia. Nunca se moveu. Era um piso cinza, liso, sem uma junta nem um desenho que entregasse nada, e o que girava era o quarto completo.

O cenário andava sobre rodas

O vídeo de "Virtual Insanity" foi dirigido por Jonathan Glazer, contratado pelo que acabava de fazer com "Street Spirit (Fade Out)" do Radiohead. Foi rodado em doze de agosto de 1996 nos estúdios da Academy Films, em Londres, e foi resolvido em quatro tomadas. As quatro paredes do cenário estavam montadas sobre rodas e eram empurradas por técnicos de cena fora de quadro; a câmera ia parafusada a uma dessas paredes, de modo que viajava com elas. O que o olho interpreta como piso em movimento é o único elemento imóvel do plano.

O conceito original era exatamente o contrário. Mover o piso de verdade foi orçado em umas duzentas e oitenta mil libras só de mecanismo; alguém da equipe de Glazer propôs mover a casa em lugar do piso, a ideia foi considerada primeiro ridícula e depois brilhante, e Glazer ligou para Jay Kay perto de uma da madrugada para vendê-la. A filmagem acabou custando umas cento e cinquenta mil libras, a metade. O refinamento está nos móveis, que tinham rodinhas: em alguns planos os sofás vão parafusados às paredes —se movem de verdade, mas parecem parados— e em outros estão livres sobre o piso —estão parados, mas parecem se mover. Os cortes estão escondidos justo nos instantes em que a câmera se inclina e ameaça revelar piso ou teto. Glazer descreveu isso como o truque de um mágico: nem um efeito de computador, e o público olhando fixamente para a única coisa que não se move.

O vídeo chegou ao MTV Video Music Awards de quatro de setembro de 1997, no Radio City Music Hall, com dez indicações, e levou quatro prêmios: Vídeo do Ano, Breakthrough Video, melhores efeitos especiais e melhor fotografia. No ano seguinte a canção ganhou o Grammy de melhor interpretação pop de dupla ou grupo com voz.

A canção, além disso, não fala da tecnologia em abstrato. Jay Kay e o didgeridoísta Wallis Buchanan tinham visitado a cidade subterrânea de Sapporo, no Japão, e o que Kay lembrou de lá foi que tudo estava coberto de neve e não havia absolutamente ninguém: dessa imagem sai a humanidade enterrada da letra, que trata de superpopulação, de melhoramento genético humano e de colapso ecológico. Na versão do álbum arranca com um fragmento de Alien, o sinal de socorro do Nostromo. Dado de ofício: era uma demo tosca e só foi terminada quando a gravadora pediu outro compacto para o disco, então foi a última canção gravada em condições para Travelling Without Moving. Assinam-na Jason Kay e o tecladista Toby Smith, produziu-a Al Stone, saiu em dezenove de agosto de 1996 e chegou ao número três britânico.

1993, e já eram número um

O relato habitual começa em 1996, e é aí que se perde metade da história. O Jamiroquai se formou em Londres em 1992 e o nome é uma fusão de jam session com o nome, levemente alterado, da confederação iroquesa. O primeiro compacto, "When You Gonna Learn", saiu em outubro de 1992 na Acid Jazz Records —a gravadora que deu nome ao movimento— e chegou ao número cinquenta e dois britânico. A estreia, Emergency on Planet Earth, foi lançada em catorze de junho de 1993 e foi número um no Reino Unido. 1996 não foi a explosão: foi a explosão global. A diferença importa porque Travelling Without Moving, o disco de "Virtual Insanity" e "Cosmic Girl", ficou no número dois britânico. O que fez foi abrir os Estados Unidos, onde o grupo entrou em lista pela primeira vez com um número vinte e quatro da Billboard 200, e abrir o resto do mundo: número um na Hungria, dois na França, três na Suíça, quatro na Suécia, seis no Japão e seis na Austrália. Quatro vezes platina no Reino Unido, platina nos Estados Unidos, três vezes platina europeu.

Desse disco pende a primazia que sempre se repete mal, e que desta vez acaba estando inscrita. Travelling Without Moving figura no Guinness World Records como o álbum de música funk mais vendido —"Best-selling album of funk music"—, com mais de sete milhões de cópias segundo a ficha do Guinness; a Billboard já cifrava as vendas em mais de oito milhões em agosto de 2001. Convém ler isso pelo que é: um recorde de categoria registrado, não uma medição exaustiva do gênero. Discos com muitíssima mais venda e carga funk evidente, os de Michael Jackson ou de Prince, estão classificados em outra parte. No total a banda tem mais de vinte e seis milhões de álbuns vendidos.

O contrato quem assinou foi um só

O Jamiroquai, contratualmente, nunca foi uma banda. Depois do compacto da Acid Jazz, Jay Kay assinou sozinho com a Sony Soho Square um contrato por oito álbuns e um milhão de dólares, algo inédito para um artista com um único compacto lançado. Ele era o único integrante sob contrato e a fórmula consistia em que repartiria seus próprios royalties entre os músicos conforme sua contribuição como instrumentistas. A formação que armou o som foi Jay Kay na voz, Toby Smith nos teclados e como parceiro de composição, Wallis Buchanan no didgeridoo e Nick Van Gelder na bateria; o baixista Stuart Zender entrou por audição por volta de 1993 e tinha dezenove anos quando gravou o disco de estreia. Derrick McKenzie substituiu Van Gelder em 1994 —gravou sua audição numa única tomada e segue no posto trinta e dois anos depois— e Sola Akingbola esteve na percussão e nos coros desde esse mesmo ano até 2025.

Desse contrato pende a saída de Zender, que foi embora em 1998 em plena gravação do quarto disco. O motivo não foram diferenças musicais: reclamava créditos de composição e produção pelos grandes sucessos, "Cosmic Girl" e "Virtual Insanity" entre eles, e discutia a repartição do dinheiro. Um porta-voz do grupo somou à explicação seu desejo de passar tempo com a companheira e o bebê recém-nascido; as duas versões convivem nas fontes. Importa precisar o que ele reclamava: recebia royalties por todas as canções dos três primeiros discos, e o que pedia era seu nome impresso embaixo delas.

O que revela quão mal terminou é o que fizeram depois. O grupo descartou todas as faixas que Zender havia gravado para Synkronized e contratou Nick Fyffe para gravá-las de novo do zero, a fim de evitar processos. Jogar um disco no lixo para se blindar não é um desencontro de egos: é um cálculo de advogados. E convém dizê-lo com todas as letras, porque é o que se conta mal: nunca houve processo, nem julgamento, nem acordo extrajudicial. Não há nenhuma ação judicial entre eles; houve uma ameaça latente que foi esquivada apagando fitas. A prática mudou à vista de todos na capa seguinte: "Virtual Insanity" é assinada por duas pessoas e "Canned Heat", o primeiro compacto do disco posterior, é assinada por seis — Jay Kay, Sola Akingbola, Wallis Buchanan, Simon Katz, Derrick McKenzie e Toby Smith.

O único número um não era de nenhum disco

O Jamiroquai teve um só número um no Reino Unido, e ele não está em nenhum de seus oito álbuns de estúdio. "Deeper Underground" foi feita por encomenda para Godzilla, o filme de Roland Emmerich de 1998, e saiu em Godzilla: The Album. No Reino Unido foi lançada em treze de julho de 1998, encabeçou a lista oficial datada de vinte e cinco de julho, ficou uma semana no topo e onze de permanência. Assinam-na Kay e Smith, produziu-a Rick Pope e o baixo é de Stuart Zender: um de seus últimos registros com o grupo. O único número um da banda não pertence à sua obra, e sim à trilha sonora de um filme de monstros.

A ordem dos sucessos também se conta ao contrário. "Space Cowboy" é anterior, sim —de 1994 e de The Return of the Space Cowboy—, mas "Alright" não: é um compacto de Travelling Without Moving, lançado em vinte e oito de abril de 1997, posterior a "Virtual Insanity" e a "Cosmic Girl", número seis britânico e número setenta e oito do Hot 100. E "Canned Heat" chegou depois de "Deeper Underground", não antes: em vinte e quatro de maio de 1999, número quatro britânico e número um nas pistas de dança estadunidenses. Sua segunda vida popular também tem data e filme: a cena de dança final de Napoleon Dynamite, em 2004.

Os dois discos seguintes foram número um em casa, sim: Synkronized, em oito de junho de 1999, o primeiro sem Zender, e A Funk Odyssey, em vinte e nove de agosto de 2001, o último com Toby Smith. Smith deixou o grupo depois da turnê de 2002 para estar com a família e depois foi produtor e empresário; morreu de câncer em abril de 2017, aos quarenta e seis anos. Era coautor das três canções pelas quais o mundo conhece o Jamiroquai.

O homem do chapéu

Jay Kay se chama Jason Luís Cheetham e nasceu em trinta de dezembro de 1969 em Stretford, Lancashire. O sobrenome artístico vem da mãe: Karen Kay, nascida Adrianne Judith Pringle, cantora de jazz e cabaré, humorista e imitadora, que estreou profissionalmente aos dezesseis anos em Blackpool e chegou a ter sua própria série na televisão britânica em 1983. O segundo nome vem do pai, o guitarrista português Luís Saraiva, que ele não conheceu até os vinte e oito anos. E houve um irmão gêmeo idêntico, David, nascido no mesmo dia, morto por dano cerebral poucas semanas depois. Foi criado com a mãe, boa parte da infância na Suffolk rural pela agenda dela, depois Manchester e aos treze anos West Ealing, com internatos em Devon e Colchester no meio; saiu de casa aos dezesseis, passou um período sem teto e trabalhou como break-dancer antes de cantar. O falsete que todos comparam com Stevie Wonder não saiu de um conservatório.

Em seu registro há uma condenação firme e é de trânsito. Em vinte e seis de fevereiro de 2004 foi detido na A9, perto de Perth, na Escócia: uma estrada de pista simples com limite de setenta milhas por hora, na qual circulava a cento e cinco ultrapassando uma fila de veículos. Sua explicação diante do tribunal foi que levava quatro horas preso em trânsito lento. Declarou-se culpado por carta, sem comparecer, e em seis de setembro de 2004 o sheriff Robert McCreadie qualificou sua conduta de "de todo inaceitável" e lhe impôs setecentas e cinquenta libras de multa e seis meses de suspensão da habilitação. Reconheceu também um hábito considerável de cocaína, que abandonou em 2003. E carrega uma contradição que lhe foi apresentada de frente: canta sobre colapso ecológico desde 1993 e por volta de 2013 tinha centenas de veículos, entre eles um Ferrari Enzo e um LaFerrari verde único no mundo; sua resposta documentada é que dirige umas três mil milhas por ano e que só pode dirigir um por vez.

O que é preciso lembrar

O Jamiroquai não começou em 1996, e sim em 1992, já era número um britânico em 1993, nunca foi uma banda no sentido contratual e seu único número um foi feito para um filme de monstros. O disco que mudou tudo ficou no número dois em seu próprio país e, mesmo assim, figura no Guinness World Records como o álbum de funk mais vendido. E o vídeo que define o grupo na memória de todo mundo funciona exatamente ao contrário de como se conta.

O que resiste sem ressalvas é o ofício. Nos discos dos anos noventa há músicos tocando e arranjos escritos, a escola de Earth, Wind & Fire e do jazz-funk posta em dia com uma produção lustrosa. Essa frase, no entanto, não cobre a obra inteira: Automaton (2017) é um disco deliberadamente sintético, com vocoder e programação, produzido por Matt Johnson e Jay Kay, e desde então o grupo leva um posto fixo de Ableton Live no palco. Seguem ativos: assinaram com a BMG em vinte e cinco de fevereiro de 2026 e o nono álbum, terminado de gravar em junho e em masterização, está anunciado para 2027. Em Santiago tocaram em quinze de setembro de 2026 no Claro Arena, com Los Tetas abrindo, oito anos depois de sua última visita ao Chile.

Se alguém reconhecer a própria história na parte da cocaína, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, o 1412, é gratuito e confidencial. E quando soar aquele baixo e o falsete entrar por cima, ali está o truque completo do Jamiroquai: uma música que parece deslizar sem esforço porque há quatro paredes empurradas à mão fora de quadro.

---

Fontes

O Jamiroquai é um grupo britânico de funk e acid jazz formado em Londres em 1992 em torno de Jay Kay (Jason Luís Cheetham, Stretford, Lancashire, 30 de dezembro de 1969), com Toby Smith (teclados, 1992-2002), Wallis Buchanan (didgeridoo, 1992-2000), Nick Van Gelder (bateria, 1992-1994) e Stuart Zender (baixo, incorporado por audição por volta de 1993; nascido em 18 de março de 1974). O nome é um acrônimo-fusão de "jam session" e o nome levemente alterado da confederação iroquesa. Primeiro compacto: "When You Gonna Learn", outubro de 1992, Acid Jazz Records, nº52 UK. Álbuns: "Emergency on Planet Earth" (14 de junho de 1993, Sony Soho Square, nº1 UK), "The Return of the Space Cowboy" (17 de outubro de 1994, nº2 UK), "Travelling Without Moving" (28 de agosto de 1996 no Japão, 9 de setembro de 1996 no Reino Unido, janeiro de 1997 nos EUA; nº2 UK, nº24 Billboard 200, nº1 Hungria; 4× platina UK com 1.219.197 cópias, platina RIAA com 1.400.000 embarques, 3× platina europeu), "Synkronized" (8 de junho de 1999, nº1 UK, nº28 EUA), "A Funk Odyssey" (29 de agosto de 2001, nº1 UK, nº44 EUA), "Dynamite" (15 de junho de 2005, nº3 UK), "Rock Dust Light Star" (1 de novembro de 2010, nº7 UK) e "Automaton" (31 de março de 2017, Virgin EMI, nº4 UK, nº94 EUA, nº1 Itália; produzido por Matt Johnson e Jay Kay). Vendas totais declaradas: mais de 26 milhões de álbuns. "Travelling Without Moving" consta no Guinness World Records como "Best-selling album of funk music" com "more than 7 million" cópias segundo a ficha oficial; a cifra de mais de 8 milhões provém da Billboard de 25 de agosto de 2001. "Virtual Insanity" (compacto: 19 de agosto de 1996; nº3 UK, nº1 Islândia, nº38 US Alternative Airplay; platina UK com 600.000) é assinada por Jason Kay e Toby Smith e foi produzida por Al Stone; seu vídeo foi dirigido por Jonathan Glazer e rodado em 12 de agosto de 1996 na Academy Films, Londres, em quatro tomadas: o piso permaneceu imóvel e o que se deslocava era o cenário completo sobre rodas, empurrado fora de quadro, com a câmera fixada a uma das paredes e os móveis sobre rodinhas. O orçamento do mecanismo original, que previa mover o piso, era de umas 280.000 libras; a filmagem final custou umas 150.000. O vídeo obteve 4 prêmios sobre 10 indicações no MTV Video Music Awards de 4 de setembro de 1997 (Radio City Music Hall): Video of the Year, Breakthrough Video, Best Special Effects e Best Cinematography; a canção ganhou o Grammy 1998 de Best Pop Performance by a Duo or Group with Vocal. A letra, surgida de uma visita de Jay Kay e Wallis Buchanan à cidade subterrânea de Sapporo, aborda superpopulação, melhoramento genético humano e colapso ecológico; a versão do álbum abre com um sample de "Alien" (1979). Outros compactos: "Too Young to Die" (março de 1993, nº10 UK), "Space Cowboy" (1994, nº17 UK), "Cosmic Girl" (25 de novembro de 1996, nº6 UK; vídeo de Adrian Moat em Cabo de Gata, Almería), "Alright" (28 de abril de 1997, nº6 UK, nº78 Billboard Hot 100), "Deeper Underground" (13 de julho de 1998 no Reino Unido; nº1 UK na lista datada de 25 de julho de 1998, 1 semana no nº1 e 11 de permanência; produzida por Rick Pope, com baixo de Stuart Zender; lançada em "Godzilla: The Album", trilha sonora de "Godzilla" de Roland Emmerich, 1998), "Canned Heat" (24 de maio de 1999, nº4 UK, nº1 US Dance Club Play, assinada por Jay Kay, Sola Akingbola, Wallis Buchanan, Simon Katz, Derrick McKenzie e Toby Smith; reutilizada em "Napoleon Dynamite", 2004), "Little L" (2001, nº5 UK) e "Love Foolosophy" (2002, nº14 UK). Jay Kay foi o único signatário do contrato com a Sony Soho Square —oito álbuns e um milhão de dólares— e repartia seus royalties entre os músicos conforme sua contribuição como instrumentistas. Stuart Zender deixou o grupo em 1998, durante a gravação de "Synkronized", por disputas sobre créditos de composição e produção e repartição econômica, ao que um porta-voz do grupo somou razões familiares; o grupo descartou suas gravações e as refez com Nick Fyffe para evitar processos. Não consta nenhuma ação judicial entre Zender e Jay Kay. Derrick McKenzie é baterista desde 1994; Sola Akingbola esteve na percussão e nos coros entre 1994 e 2025; Rob Harris (guitarra) desde 2000, Matt Johnson (teclados) desde 2002 e Paul Turner (baixo) desde 2005. Toby Smith morreu de câncer em abril de 2017, aos 46 anos. Karen Kay, mãe de Jay Kay, nasceu como Adrianne Judith Pringle em 18 de julho de 1947 em Blackburn, Lancashire; cantora, humorista e imitadora, teve sua própria série televisiva, "Karen Kay", em 1983. Seu pai, o guitarrista português Luís Saraiva, não foi conhecido por Jay Kay até os 28 anos. Seu irmão gêmeo idêntico, David, nascido em 30 de dezembro de 1969, morreu poucas semanas depois por dano cerebral. Condenação por excesso de velocidade: infração em 26 de fevereiro de 2004 na A9, perto de Perth (Escócia), a 105 mph numa via de 70 mph; declarou-se culpado por carta e em 6 de setembro de 2004 o sheriff Robert McCreadie, no Perth Sheriff Court, qualificou sua conduta de "entirely unacceptable" e lhe impôs 750 libras de multa e 6 meses de suspensão. Jay Kay reconheceu publicamente um hábito de cocaína abandonado em 2003. O grupo assinou com a BMG em 25 de fevereiro de 2026; seu nono álbum terminou de ser gravado em junho de 2026 e está anunciado para 2027. A Latin America Tour 2026, montada em torno dos 30 anos de "Virtual Insanity", passou por Santiago do Chile em 15 de setembro de 2026 no Claro Arena, com Los Tetas como banda convidada, oito anos depois de sua última apresentação no país. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, do Guinness World Records, do Grammy.com, da Official Charts Company, da Billboard, do Deseret News, da NME, da UPI, da Fox News/AP, do Irish Examiner, da CNN, da Pollstar, da Carscoops, da VideoStatic e da imprensa chilena de setembro de 2026 (Cooperativa, CNN Chile, Futuro, La Máquina).