Sly Stone

Sly Stone foi um dos músicos mais inovadores do século vinte, e uma de suas histórias mais luminosas e mais tristes ao mesmo tempo.

Como líder do Sly and the Family Stone, pegou o funk que James Brown tinha inventado e o aperfeiçoou, fundindo-o com o soul, o rock, o gospel e a psicodelia.

Mas sua contribuição não foi só musical. Foi também, e sobretudo, uma decisão sobre quem subia com ele ao palco.

Morreu em junho de 2025, depois de décadas de silêncio.

Uma banda que era a mensagem

Em novembro de 1966, em São Francisco, Sly montou algo que hoje parece normal e então era uma provocação: uma banda com homens e mulheres, negros e brancos, tocando como iguais.

Ali estavam seu irmão Freddie, e muito logo sua irmã Rose; o baixista Larry Graham; a trompetista Cynthia Robinson, uma das primeiras mulheres a tocar esse instrumento numa grande banda americana; o saxofonista Jerry Martini e o baterista Greg Errico, os dois brancos.

Foi a primeira grande banda de rock americana integrada ao mesmo tempo em raça e em gênero. Num país ainda dilacerado pela segregação, isso não era um detalhe de elenco: era um ato político.

E a pressão vinha dos dois lados. Os Panteras Negras o pressionaram para que dispensasse Martini e Errico por serem brancos, e para que trocasse de empresário. Eldridge Cleaver ainda lhe pediu uma doação de seis dígitos. Sly se negou a tudo.

Não é preciso dizer "conta-se que": Martini contou em entrevistas e o próprio Sly relatou em suas memórias, em 2023.

Sua banda pregava a união sem discursos. Existindo, em cima do palco, como prova de que era possível.

O que aperfeiçoou o funk

Musicalmente a contribuição é enorme. A AllMusic deixou isso escrito numa frase: James Brown pode ter inventado o funk, mas Sly Stone o aperfeiçoou.

Suas canções eram uma festa de sopros frenéticos, guitarras rápidas, ritmos hipnóticos e coros em que cantavam todos, com um fundo de consciência social.

Seu baixista, Larry Graham, tocava batendo nas cordas com o polegar e puxando-as com o indicador — o slap —, e na Family Stone isso virou a base do som funk para sempre. Não nasceu ali: Graham tinha armado esse jeito de tocar anos antes, no dueto que fazia com a mãe, onde não tinha baterista e precisava que o baixo soasse também como percussão.

Em Woodstock, às três e meia da madrugada de 17 de agosto de 1969, Sly and the Family Stone acordou meio milhão de pessoas esgotadas e enlameadas e as fez pular com "I Want to Take You Higher".

Toda a música negra que veio depois bebe dali: dos Jackson 5 a Prince, do funk ao hip-hop.

A queda

A segunda parte da história tem que ser contada com cuidado.

A euforia de suas primeiras canções foi se apagando. No começo dos anos setenta, desiludido com os ideais que tinha pregado e cada vez mais afundado nas drogas, Sly mudou.

Seu disco de 1971, "There's a Riot Goin' On", reflete esse giro: escuro, íntimo, esgotado, o lado B da festa anterior.

Dali em diante foi se apagando. Começou a faltar a shows, ficou errático, e com o tempo desapareceu quase por completo.

Em 2011, o homem que tinha incendiado Woodstock vivia e compunha dentro de uma perua estacionada no bairro de Crenshaw, em Los Angeles, depois de perder sua casa.

É uma das quedas mais tristes da música: o gênio que cantou à esperança de toda uma geração, apagado por dentro justo quando essa esperança coletiva também se apagava.

Mas não termina aí. Por volta de dezembro de 2019 largou as drogas — foi o que contou seu empresário em 2023 — e passou seus últimos anos lúcido, em casa e com a família.

Em outubro de 2023 publicou suas memórias, escritas com a filha Phunne e com Ben Greenman. O homem que levava décadas em silêncio chegou a contar a própria versão.

O que é preciso lembrar

Sly Stone é a prova de que a música pode ser pura festa e pura mensagem, e de que às vezes o gesto mais político não é uma palavra de ordem, mas simplesmente quem você decide subir com você ao palco.

Ponha "Everyday People", "Dance to the Music", "Family Affair" ou "I Want to Take You Higher", e você vai ouvir o funk em sua forma mais gozosa, canções que fazem dançar e que, sem deixar de fazê-lo, falam de igualdade e de nos aceitarmos diferentes.

Por trás você vai encontrar um homem que se atreveu, no pior momento para fazê-lo, a pôr brancos e negros, homens e mulheres, numa só família musical, e a defendê-la contra todos.

Morreu em 2025, aos oitenta e dois anos, depois de uma vida partida entre a glória mais alta e a escuridão mais funda.

Deixou-nos a trilha sonora de um sonho, e a lição amarga de quão frágil esse sonho pode ser. Escute-o, e dance: é o que ele teria querido.

---

Fontes

Sly Stone, nome real Sylvester Stewart (Denton, Texas, 15 de março de 1943 – Granada Hills, Los Angeles, 9 de junho de 2025), músico, cantor, compositor e produtor, líder do Sly and the Family Stone. A banda se formou em São Francisco em novembro de 1966 e é considerada a primeira grande banda de rock americana com uma formação integrada tanto racialmente como em gênero; a integravam seu irmão Freddie Stone, sua irmã Rose Stone (incorporada no fim de 1967), o baixista Larry Graham, a trompetista Cynthia Robinson, o saxofonista Jerry Martini e o baterista Greg Errico, estes dois últimos brancos. O Black Panther Party pressionou Sly Stone para que dispensasse Martini e Errico por serem brancos e para que trocasse de empresário, e Eldridge Cleaver lhe solicitou uma doação de seis dígitos; Sly se negou. O episódio está documentado em entrevistas de Jerry Martini e nas memórias do próprio Sly Stone, "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" (2023). A AllMusic assinalou que "James Brown pode ter inventado o funk, mas Sly Stone o aperfeiçoou". Larry Graham desenvolveu a técnica do slap para suprir a ausência de baterista numa banda anterior. Tiveram cinco singles no Top 10 americano, três deles número um: "Everyday People" (1969), "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" (1970) e "Family Affair" (1971). Sua apresentação em Woodstock ocorreu por volta das 3h30 da madrugada de 17 de agosto de 1969. O álbum "There's a Riot Goin' On" (1971) marcou um giro mais escuro. Seu vício em drogas o levou a um longo retiro; em 2011 vivia numa perua estacionada no bairro de Crenshaw, em Los Angeles, após perder sua casa de Napa em 2009. Morreu aos 82 anos após uma prolongada doença pulmonar obstrutiva crônica. Sua influência alcança Prince, os Jackson 5, George Clinton, o hip-hop e boa parte da música negra posterior. James Brown e Prince têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da AllMusic, Best Classic Bands, AP, Wikipedia e outras coberturas.