Capítulo 03 — Ritmos
Disco & Dance
70s–80s
O disco não foi só glitter e globos de espelho: nasceu nos clubes das comunidades negras, latinas e gay de Nova York como espaço de liberdade quando havia poucos. Donna Summer gemeu sobre os sintetizadores de Giorgio Moroder, o Chic fez do baixo de Bernard Edwards uma língua e os Bee Gees definiram uma era com 'Saturday Night Fever'. Quando queimaram discos gritando 'disco sucks', o disco venceu mesmo assim: virou house, techno e toda pista de dança de hoje.
Expoentes-chave
Donna Summer
1975–1979
A Rainha do Disco: 'I Feel Love' com Moroder abriu a porta para toda a música eletrônica de dança.
Chic
1977–1979
Nile Rodgers e Bernard Edwards: a elegância rítmica que metade do hip-hop depois sampleou.
Bee Gees
1977–1979
Com 'Saturday Night Fever' fizeram o planeta inteiro dançar em falsete.
Continue rebobinando

90s
disco dance
Era
O latim falso foi escrito por um perito
A letra pseudo-latina de "Ameno" é coacreditada a Guy Protheroe, diretor do English Chamber Choir, que além disso a canta e é musicólogo forense: o perito que o The New York Times retratou em 11 de outubro de 2016 como o homem a quem recorrem quando duas melodias se parecem. E o Era não nasceu em um estúdio: o tema coral de "Les Visiteurs" (27 de janeiro de 1993) reapareceu no primeiro disco, gravado com o que o filme pagou.

90s
disco dance
Enigma
O mesmo erro duas vezes
O processo do coro de Munique pelos cantos gregorianos de "Sadeness" foi encerrado com acordo em agosto de 1991, desculpa pública da Virgin incluída. "Return to Innocence" saiu em dezembro de 1993 com o canto de um casal amis de Taitung gravado apenas para preservação cultural: Difang e Igay Duana souberam porque uns amigos ouviram suas vozes no rádio, processaram na Califórnia com o Comitê Olímpico Internacional entre os réus e acordaram em julho de 1999.

80s
disco dance
Modern Talking
Em Viña subiu metade da dupla
Em fevereiro de 1988 a Quinta Vergara anunciou o Modern Talking, mas ao palco subiu apenas Thomas Anders: o contrato era anterior à ruptura de 1987. E a dupla nunca foi dois. O falsete do refrão era cantado por Rolf Köhler, Michael Scholz, Detlef Wiedeke e Birger Corleis, sem aparecer em nenhum crédito, enquanto Dieter Bohlen mexia os lábios. Processaram em Berlim e receberam cem mil marcos em 2001, mas o processo tratava de samples: nenhum tribunal resolveu nunca quem cantava o quê.

70s
disco dance
Kraftwerk
Vinte e sete anos por dois segundos
Em 1997 Moses Pelham tomou dois segundos de "Metall auf Metall" para uma canção de Sabrina Setlur. Ralf Hütter e outros integrantes do Kraftwerk processaram em 1999 a título pessoal: 27 anos, o Bundesverfassungsgericht alemão, duas sentenças do TJUE e um artigo revogado depois, o Bundesgerichtshof decidiu contra eles em 3 de setembro de 2026. Florian Schneider morreu em 2020 sendo demandante principal. Por "Planet Rock", a Tommy Boy havia se arranjado a um dólar a cópia.

80s
disco dance
New Order
Os quatro discos dentro de "Blue Monday"
"Blue Monday" (7 de março de 1983) está armada com peças de quatro discos alheios: Klein + M.B.O., Sylvester, Donna Summer e Kraftwerk. É o maxi de doze polegadas mais vendido da história só no Reino Unido, chegou ao nº9 e nunca entrou na Hot 100. Em novembro de 2026 voltam ao Chile no Primavera Sound Santiago, sem Morris nem Gilbert.

90s
disco dance
Moloko
O suéter apertado era o título
O Moloko se formou em Sheffield em 1994, quando Róisín Murphy abordou Mark Brydon numa festa com uma frase sobre seu suéter apertado: essa frase deu título a seu primeiro álbum. "Sing It Back" chegou ao nº45 como single original em 1999 e ao nº4 com o remix de Boris Dlugosch; seu maior sucesso de paradas é "The Time Is Now", nº2 no Reino Unido.

70s
disco dance
Boney M.
A voz estava em outra sala
Cem milhões de discos, e dos quatro que apareciam no palco, dois não cantavam nas gravações. A voz grave era a do produtor alemão.

70s
disco dance
Eruption
Britânicos, caribenhos, e estrelas do disco alemão
"One Way Ticket" toca em cada festa oitentista e quase ninguém sabe quem a canta: uns britânicos de raízes caribenhas que não decolavam em casa e triunfaram na Alemanha, contratados pelo produtor do Boney M. Sua cantora acabou sendo a dona legal do nome.

70s
disco dance
KC and the Sunshine Band
A máquina de alegria de Miami
Quatro compassos de qualquer uma de suas canções e a pista de dança se enche sozinha, meio século depois. Por trás dessa alegria em série havia um som de Miami feito com metais e funk, e uma banda de músicos brancos e negros tocando juntos no sul dos anos setenta.

90s
disco dance
The Prodigy
O dançarino que pegou o microfone
Quem compunha tudo ficava atrás, invisível. Os que as pessoas achavam que eram a banda tinham entrado como dançarinos. E o final quase sempre é contado errado.

70s
disco dance
Donna Summer
A rainha da disco que inventou o futuro
Em 1977, um sintetizador e uma pulsação repetitiva bastaram para adiantar meio século a música de dança: "I Feel Love", com Giorgio Moroder. Coroaram-na rainha de uma moda que muitos davam por morta, e ela havia fundado tudo o que soaria depois nos clubes.

10s
disco dance
Dua Lipa
Lançou um disco para dançar justo quando o mundo inteiro se trancou
Saiu no final de março de 2020, quando as discotecas acabavam de fechar e as festas estavam proibidas: um disco de revival disco pensado para pistas que já não existiam. Parecia um erro de calendário e acabou sendo a trilha sonora do isolamento.

90s
disco dance
Faithless
A pista como igreja
Numa década de dance hedonista, um budista praticante parou diante de uma multidão e falou de cura e de pertencimento. Maxi Jazz comparou a balada a uma igreja e transformou a fuga da noite num rito: dançar junto como forma de se curar.

00s
disco dance
Daft Punk
Esconder-se para ser visto
Tornaram-se dois dos músicos mais famosos do planeta sem mostrar o rosto, e podiam comprar pão sem que ninguém os olhasse.
