Moloko

Quase tudo o que se conta do Moloko começa pelo fim: dois hinos de pista, uma cantora magnética, eletrônica com classe. O que quase nunca se conta é como começou, e é a melhor parte. Numa festa em Sheffield, em 1994, uma irlandesa de vinte e poucos anos se aproximou de um produtor que não conhecia e lhe soltou uma frase sobre seu suéter apertado. Ele a convidou ao seu estúdio, gravou sua voz e dali saíram uma dupla e um casal que durou oito anos e quatro álbuns. O primeiro deles se chamou exatamente como essa frase. O Moloko se formou em Sheffield, a cidade do The Human League e do Pulp, e de todas as bandas de dança de sua época foi a que teve o começo mais improvável.

Uma festa em Sheffield, 1994

Róisín Marie Murphy nasceu em 5 de julho de 1973 em Arklow, condado de Wicklow, na Irlanda. Sua família se mudou para Manchester quando ela tinha doze anos e no começo dos anos noventa morava em Sheffield. Não tinha disco nem banda nem plano.

Mark Errington Brydon é inglês, nasceu em 22 de dezembro de 1960 em Sunderland e tinha ofício: vinha do Chakk, uma banda de funk de Sheffield cujo dinheiro financiou a construção do FON Studios, um dos estúdios da cidade. Em 1994 produzia para outros.

A frase com que se conheceram está documentada e é o melhor material de toda esta história: "Você gosta do meu suéter apertado? Olha como ele fica em mim". Brydon a convidou ao FON para gravar e dessas sessões nasceu a dupla. Puseram a frase na capa: o primeiro álbum, publicado em 1995, se chama Do You Like My Tight Sweater?. O nome do grupo saiu do russo, em que moloko significa "leite", a palavra que a gíria de Laranja Mecânica havia posto em circulação em inglês.

"Sing It Back" fracassou primeiro

Aqui a ordem importa, porque costuma ser contada ao contrário. "Sing It Back" não foi um sucesso instantâneo que depois ganhou remixes: é uma faixa de seu segundo álbum, I Am Not a Doctor, de 1998, e como single original, publicado em 8 de março de 1999, chegou apenas ao número 45 da parada britânica. Praticamente fracassou.

O que mudou tudo foi um remix. A versão de Boris Dlugosch, relançada em setembro de 1999, subiu ao número 4 no Reino Unido, ao número 1 da parada norte-americana Dance Club Play, ao 5 na Espanha, ao 11 nos Países Baixos e ao 12 na Irlanda, e terminou aparecendo em mais de cem coletâneas. Depois foi incorporada ao álbum seguinte do grupo. Um remix de Todd Terry, encomendado antes, havia sido rejeitado pela própria banda. Há poucas lições tão nítidas sobre o que um arranjo pode fazer com uma canção.

O número dois que quase ninguém conta

Com o impulso do remix chegou Things to Make and Do, em 2000, e com ele seu verdadeiro teto comercial: "The Time Is Now" alcançou o número 2 no Reino Unido. É o maior sucesso de paradas do Moloko, acima do número 4 que "Sing It Back" havia conseguido em sua versão remixada. No relato popular ocupa o segundo lugar; nos números, o primeiro.

Houve um terceiro single grande que costuma ficar de fora: "Familiar Feeling", de 2003, chegou ao número 10 britânico. Entre os quatro álbuns e essas três faixas está o catálogo real da dupla, que é bem mais largo que o par de canções que sobreviveram nas festas ao lado do Faithless e do resto do dance britânico da época.

Statues e o fim

O casal se separou em 2002, em torno da gravação do quarto disco. Statues saiu em 2003 e está marcado por essa ruptura de ponta a ponta: é seu álbum mais melancólico e o mais incômodo de ouvir sabendo o que se desfazia enquanto era gravado. Trabalhar juntos depois disso tem algo de ato de resistência.

Seguiu-se uma turnê de uns dezoito meses, entre 2003 e 2004, e ao terminá-la o grupo se dissolveu. Não houve comunicado dramático nem briga pública: acabou porque já havia acabado antes. Desde então não houve reunião, e Murphy disse que não tem nenhuma intenção de que haja.

O que é preciso lembrar

O Moloko durou dez anos, publicou quatro discos —Do You Like My Tight Sweater? em 1995, I Am Not a Doctor em 1998, Things to Make and Do em 2000 e Statues em 2003— e deixou três canções que ainda se dançam. O dado que melhor os resume é o de "Sing It Back": número 45 como single original em março de 1999, número 4 com o remix de Boris Dlugosch seis meses depois, número 1 na parada de clubes dos Estados Unidos. A mesma canção, outra produção, outro destino.

E depois está a origem, que no caso deles não é anedota, e sim ata de fundação. Uma frase sobre um suéter apertado dita numa festa de Sheffield em 1994, um produtor que em lugar de rir a levou ao estúdio, e um primeiro disco batizado com essas mesmas palavras. Poucas bandas têm um princípio tão exato, e quase nenhuma o deixou escrito na capa.

---

Fontes

O Moloko foi uma dupla de música eletrônica formada em Sheffield, Inglaterra, em 1994, integrada pela cantora Róisín Murphy e pelo produtor Mark Brydon, que também foram um casal. Róisín Marie Murphy nasceu em 5 de julho de 1973 em Arklow, condado de Wicklow, Irlanda; sua família se mudou para Manchester quando ela tinha doze anos e morava em Sheffield quando o grupo se formou. Mark Errington Brydon nasceu em 22 de dezembro de 1960 em Sunderland, Inglaterra, e integrou previamente a banda de funk Chakk, cujos rendimentos financiaram a construção do FON Studios em Sheffield. A dupla se originou numa festa em Sheffield em 1994, quando Murphy se dirigiu a Brydon com a frase "Do you like my tight sweater? See how it fits my body", que deu título a seu primeiro álbum, "Do You Like My Tight Sweater?" (1995). Seus outros álbuns são "I Am Not a Doctor" (1998), "Things to Make and Do" (2000) e "Statues" (2003). "Sing It Back" pertence a "I Am Not a Doctor"; publicada como single em 8 de março de 1999 alcançou o número 45 na parada britânica, e o remix de Boris Dlugosch, relançado em setembro de 1999, chegou ao número 4 no Reino Unido, ao número 1 da parada Dance Club Play dos Estados Unidos, ao número 5 na Espanha, ao número 11 nos Países Baixos e ao número 12 na Irlanda, além de aparecer em mais de cem coletâneas; posteriormente foi incluída em "Things to Make and Do". Um remix encomendado a Todd Terry foi rejeitado pelo grupo. "The Time Is Now", de "Things to Make and Do" (2000), alcançou o número 2 no Reino Unido e é seu maior sucesso de paradas; "Familiar Feeling" (2003) chegou ao número 10. A relação entre Murphy e Brydon terminou em 2002, em torno da gravação de "Statues"; o grupo realizou uma turnê de uns dezoito meses entre 2003 e 2004 e se dissolveu depois dela. Murphy declarou que não tem intenção de reunir a dupla. O nome Moloko corresponde à palavra russa para "leite", difundida em inglês pela gíria do romance "Laranja Mecânica". Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, da Official Charts Company, da Billboard e de outras coberturas.