The Human League

Em outubro de 1980, Phil Oakey ficou sem banda e com uma turnê em cima. Os dois sócios que haviam fundado The Human League com ele iam embora, e com eles ia a metade técnica do projeto. Restava resolver algo mais incômodo: quem ficava com o nome. Oakey ficou com ele, e pagou por isso. Assumiu todas as dívidas do grupo e aceitou entregar aos que saíam um por cento dos royalties do álbum seguinte. Esse álbum acabou sendo Dare, disco de platina triplo. É o dado que quase nunca se conta e é, na verdade, a coluna de toda a história.

O preço de ficar com o nome

The Human League havia se formado em Sheffield em 1977, numa cidade de siderúrgicas e fumaça, com uma proposta que na época soava a provocação: música eletrônica, sem guitarras, mais perto da arte que do pop. Esse manifesto pertence à primeira formação, a de Martyn Ware e Ian Craig Marsh, e convém datá-lo bem, porque o que veio depois o contradiz ponto por ponto.

Ware e Marsh foram embora em outubro de 1980. Montaram primeiro a British Electric Foundation e a partir dela Heaven 17, com Glenn Gregory de cantor, e foram razoavelmente bem. Oakey, enquanto isso, carregou as dívidas e o um por cento. A aritmética desse acordo é o que faz a história: a porcentagem parecia barata num momento em que não havia disco, e ficou cara exatamente na medida em que o disco seguinte funcionou.

Quatro contratações, não duas

A lenda diz que Oakey foi a uma discoteca e saiu com duas adolescentes. A parte da discoteca é verdade e tem endereço: o Crazy Daisy Nightclub, na High Street, Sheffield, em outubro de 1980. Susan Ann Sulley tinha 17 anos e Joanne Catherall, 18. Contratou-as como vozes e dançarinas, e os pais das moças puseram como condição que Oakey cuidasse delas. Aquilo de que os críticos acharam que ele estava louco não é verificável; a condição dos pais, sim.

Mas contratou quatro, não duas, e os outros dois são os que explicam a mudança de som. Ian Burden entrou no baixo e nos sintetizadores. E em abril de 1981 entrou Jo Callis, ex-Rezillos, que é guitarrista. Ou seja: a banda do manifesto sem guitarras contratou um guitarrista. Some-se a isso o produtor Martin Rushent, e tem-se a explicação real de por que Dare não soa como nada anterior do grupo.

A canção que o líder não queria

"Don't You Want Me" está assinada por Jo Callis, Phil Oakey e Philip Adrian Wright. A canção que costuma ser apresentada como a prova do manifesto eletrônico foi escrita, em parte, pelo guitarrista recém-chegado. Oakey a considerava enchimento e a qualificou como a faixa mais fraca do disco; não queria que saísse como compacto. Quem impôs isso foi Simon Draper, diretor da Virgin. Oakey cedeu com uma condição: que o sete polegadas levasse um pôster grande em cores.

O que aconteceu depois é fácil de resumir e difícil de exagerar. Cinco semanas no número um britânico no Natal de 1981, e o compacto mais vendido do Reino Unido em todo aquele ano, com 1,15 milhão de cópias. Nos Estados Unidos chegou ao número um do Hot 100 em 3 de julho de 1982 e ficou três semanas. A parte feminina do diálogo é cantada por Susan Ann Sulley, escolhida por sorteio entre as duas.

Depois chegaram "(Keep Feeling) Fascination" e "Mirror Man", e em 1986 um segundo número um estadunidense com "Human". Também aí convém a precisão: "Human" foi escrita e produzida por Jimmy Jam e Terry Lewis, não pela banda.

O que é preciso lembrar

The Human League é uma das bandas fundadoras do synth-pop e sua melhor canção é um diálogo de ruptura cantado por um homem que a desprezava e uma moça de dezessete anos que nunca tinha cantado. Isso já é bastante. Mas a história que de verdade a sustenta é contábil: para conservar cinco letras, Oakey jogou nas costas as dívidas e assinou o um por cento de um disco que ainda não existia.

Apostou às cegas e ganhou, com o detalhe de que ganhar lhe custou mais que perder. Os que foram embora receberam sua porcentagem sobre o maior álbum da banda, um platina triplo que se fez sem eles e contra quase tudo o que haviam pregado juntos. Poucas vezes um contrato explica tão bem um catálogo.

---

Fontes

The Human League é um grupo britânico de synth-pop formado em Sheffield em 1977 por Martyn Ware e Ian Craig Marsh junto a Philip Oakey. Ware e Marsh abandonaram o grupo em outubro de 1980 e fundaram a British Electric Foundation e, a partir dela, Heaven 17, com Glenn Gregory como vocalista. Para conservar o nome do grupo, Oakey assumiu as dívidas da banda e acordou pagar a Ware e Marsh um por cento dos royalties do álbum seguinte, que acabou sendo "Dare" (1981), certificado platina triplo. Em outubro de 1980, no Crazy Daisy Nightclub da High Street, Sheffield, Oakey recrutou como vocalistas e dançarinas Susan Ann Sulley, de 17 anos, e Joanne Catherall, de 18; os pais de ambas condicionaram sua incorporação a que Oakey se responsabilizasse por seu cuidado. Também se incorporaram o baixista e tecladista Ian Burden e, em abril de 1981, o guitarrista Jo Callis, procedente dos Rezillos. O álbum foi produzido por Martin Rushent. "Don't You Want Me" está creditada a Jo Callis, Philip Oakey e Philip Adrian Wright; Oakey a considerava enchimento e a faixa mais fraca do disco e se opôs a sua publicação como compacto, que foi imposta pelo diretor da Virgin Simon Draper, com a condição de que a edição em sete polegadas incluísse um pôster de grande tamanho em cores. O compacto permaneceu cinco semanas no número um britânico no Natal de 1981 e foi o mais vendido do Reino Unido naquele ano, com 1,15 milhão de cópias; alcançou o número um do Billboard Hot 100 em 3 de julho de 1982, onde permaneceu três semanas. A parte feminina da faixa é interpretada por Susan Ann Sulley. Entre seus sucessos posteriores figuram "(Keep Feeling) Fascination" e "Mirror Man"; "Human", número um nos Estados Unidos em 1986, foi escrita e produzida por Jimmy Jam e Terry Lewis. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da The Guardian, Sound on Sound, Official Charts Company, Billboard, Wikipedia e outras coberturas.